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রোদ্দুর 

পুরেন� িদেনর �সই হারােন� স�র আর অমিলন �ৃিতগুেলােক পােথয় কের আমর�
আবাের� িফরিছ ২০২৭ সােল| আপনার �প্রয় পিত্রকাটি নতুন আি�েক, নতুন স�ায়
িকন্তু �সই একই ঐিতেহ�র ধার� বহন কের প�নপ্রকািশত হেত চেলেছ।
গত বছর যখন 'রো�ুর' তার নতুন পথচল� শুরু কেরিছল, তখন আমােদর ল�� িছল
�কবল একটি সািহত� পিত্রক� প্রকাশ কর�। িকন্তু �সই যাত্রায় আমর� য� �পেয়িছ, ত�
আমােদর প্রত�াশােক ছািপেয় �গেছ। আমর� �দেখিছ, কীভােব একটি সাদ� পাত�
িশশুেদর মেনর রুদ্ধ দ�য়ার খুেল িদেত পাের। গত বছেরর �সই িদনিলিপগুেল� আজ
আমােদর �প্ররণ�, য� আমােদর বাধ� কেরেছ এই িশ�াবেষ�ও (২০২৫-২৬) নতুন
উদ�েম িফের আসেত।
আমােদর মূল ল�� হেল� িশশুেদর মেনর গহীেন বাংল� সািহেত�র প্রিত গভীর অন�রাগ
জািগেয় �তাল�। তােদর কল্পনাশি�েক ডান� �মলার স� েযাগ কের �দওয়� এবং
চারপােশর �চন� প্রকৃিত ও পৃিথবীেক িবিভন্ন বয়েসর ছাত্রীর� �য িভন্ন িভন্ন আি�েক
�দেখ, �সই মাধুয�েক খঁুেজ �বর করাই আমােদর এই �ুদ্র প্রয়াস।
'*রো�ুর*' (২০২৫-২৭)�কবল একটি ই-পিত্রক� নয়; এটি আমােদর �ুেলর িশ�াথ�েদর
�মধ� ও মনেনর এক অনন� বিহঃপ্রকাশ। তােদর হােত �লখ� কিবত�, গল্প, মননশীল
প্রবন্ধ এবং তুিলর টােন ফুেট ওঠ� �বিচত্র�ময় িচত্রকল্প িদেয় সাজােন� হেয়েছ এই
প্রিতভার ক�ানভাস। এটি ছাত্রীেদর প্রেচ�ায়, ছাত্রীেদর জন�ই িন�ম​ত একটি মঞ্চ।
এই যাত্রায় আমরা আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষিকা *মিসেস পি. বাগচীর* কাছে
আন্তরিকভাবে কৃ তজ্ঞ। তাঁ র নিরন্তর উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা ছাড়া এই পুনরুত্থান সম্ভব
হতো না।বিশেষভাবে কৃ তজ্ঞতা প্রকাশ করছি আমাদের বাংলা বিভাগের প্রধানা *মিস
এম. চ্যাটার্জির* প্রতি, যাঁ র ঐকান্তিক উদ্যোগ ও নির্দে শনায় *রোদ্দুর* আজ আবার
আলোর মুখ দেখল।
     

স্মৃিতর �কালাজ �থেক আগামীর স্বপ্ন

-দেবাঙ্গনা মুখাজ�ী১



কলকাতা
তুমিও হেঁটে দেখো 

সান�ী দাশ
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 ভারতের অন্যতম প্রাচীন ও সাংস্কৃ তিকভাবে
সমৃদ্ধ মহানগর, যার নগর নকশা ইতিহাস,
সমাজ ও আধুনিকতার এক সুগভীর
সংলাপের ফল। এই শহরের নকশাগত পরিচয়
কেবল স্থাপত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা
নাগরিক স্মৃতি, সাংস্কৃ তিক উত্তরাধিকার এবং
অর্থনৈতিক রূপান্তরের বহুমাত্রিক প্রতিফলন।
ঔপনিবেশিক শাসনামলে কলকাতার নগর
পরিকল্পনায় একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো গড়ে
ওঠে। প্রশস্ত সড়ক, সুনির্দিষ্ট জোনভিত্তিক
বিন্যাস, স্তম্ভ ও গম্বুজনির্ভর ভবনশৈলী
প্রশাসনিক কর্তৃ ত্ব ও স্থায়িত্বের প্রতীক হয়ে
ওঠে। তবে এই ইউরোপীয় নকশা নিছক
অনুকরণ ছিল না; স্থানীয় জলবায়ু ও
পরিবেশগত বাস্তবতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে
উঁচু  ছাদ, দীর্ঘ বারান্দা এবং প্রাকৃ তিক বায়ু
চলাচলের ব্যবস্থা সংযোজিত হয়, যা
স্থাপত্যকে কার্যকর ও টেকসই করে তোলে।
উত্তর কলকাতার ঐতিহ্যবাহী বনেদি বাড়িগুলি
শহরের সামাজিক ও সাংস্কৃ তিক কাঠামোর
অন্তরঙ্গ দলিল। আঙিনা-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা,
অলঙ্কৃ ত দরজা-জানালা, লোহার গ্রিল ও সূক্ষ্ম
কাঠের কাজ—সব মিলিয়ে এই আবাসনগুলি
বাঙালি পারিবারিক জীবনের নান্দনিকতা ও
কার্যকারিতার এক অনন্য দৃষ্টান্ত। এখানে
স্থাপত্য সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার পরিসর হিসেবে
কাজ করে, যেখানে উৎসব, আচার ও
দৈনন্দিন জীবন স্বাভাবিকভাবে আবর্তিত হয়।
এই পরিসরেই বিকশিত হয়েছে কলকাতার
সাহিত্যচর্চা  ও বৌদ্ধিক আন্দোলন। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকু রের মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ও
সাংস্কৃ তিক চেতনা কলকাতার নকশায় এক
গভীর মানবিক মাত্রা সংযোজন করেছে।
একইভাবে কাজী নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী
ও সাম্যবাদী চেতনা শহরের প্রাণবন্ত রাস্তাঘাট
ও জনজীবনের গতিশীলতায় প্রতিফলিত
হয়েছে। আবার জীবনানন্দ দাশের কবিতায়
যে নস্টালজিক ও অন্তর্মুখী কলকাতার ছবি
উঠে আসে, তা শহরের নকশায় এক ভাবুক ও
স্মৃতিমগ্ আবহ সৃষ্টি করে। ধর্মীয় স্থাপত্য
কলকাতার নকশায় বহুত্ববাদী চরিত্র
সংযোজন করেছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা  ও
মঠ—প্রতিটি নিজস্ব নকশাভাষায় শহরের
সহনশীলতা ও সাংস্কৃ তিক সহাবস্থানের বার্তা
বহন করে। এই বৈচিত্র্য নগর পরিসরে
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এক দৃশ্যমান প্রতীক।
আধুনিক কালে সল্টলেক ও নিউ টাউনের
মতো পরিকল্পিত অঞ্চলে কলকাতার নকশা
নতু ন দিশা পেয়েছে। উন্নত পরিবহন ব্যবস্থা,
সবুজ পরিসর, জনপরিসরের সম্প্রসারণ এবং
নদীকেন্দ্রিক পরিকল্পনা শহরের কার্যকারিতা
ও বাসযোগ্যতা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি
করেছে। একই সঙ্গে ঐতিহাসিক ভবন
সংরক্ষণ, পুরনো পাড়া পুনরুজ্জীবন এবং
আধুনিক নকশায় ঐতিহ্যবাহী উপাদানের
সংযোজন “হেরিটেজ-সেনসিটিভ
ডেভেলপমেন্ট”-এর ধারণাকে সুদৃঢ় করছে।
পরিেশেষ বলা যায়, কলকাতার নকশা একটি
চলমান নগর িববত� ন—�যখােন অতীত ও
বত� মান পরস্পেরর পিরপূরক হেয় শহেরর
স্বাত��, �ািয়ত্ব ও সাং�ৃিতক পিরচয়েক
সংরক্ষণ ও িবকিশত কের।
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আমি চিঠি হই
নেেমিসস নােম

শিি�ণী কাশ�পী
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“তোমার মনের ভেতর যাই
মুখের িভেড় মুেখাশ পাই”

 
সবে �চাখটা �লেগেছ। তীব্র, একেঘেয়
িরংেটানটা সজাগ হেয় উঠল ঋি�ক।
জানালার বাইের গাঢ় অন্ধকার, দেূর �কাথাও
দ-ুচারেট কুকুর �ডেক উেঠ মােঝ মােঝ -
রা�ার িনভু িনভু আেলায় ঘিড়র কঁাটা িতনেট
ছয়।বড় িবরক্ত লােগ ঋি�েকর। এই �তা �স
নাইট িডউটি �সের িফেরেছ—সারািদন,
সারারাত অজস্র খাটাখাটিন, ঘাম, ধুেলা,
ঝগড়া, �দৗড়ঝঁাপ… আর িঠক যখন �াি�েত
�চাখটা দ'ুিমিনেটর জন� বুেঝ এসেছ তখনই
�ফানটা �বেজ ওেঠ মাথাটা প্রচণ্ড গরম হেয়
| তেব �স খািনকটা িনেজর �জেদই
পুিলেশর চাকিরটায় ঢুেকেছ—খািনকটা
িনেজর মা-বাবার িবরুে� িগেয়। তার মা-
বাবা �ভেবিছল, �ছেল যিদ পুিলশ হয় তেব
িনঃসে�েহ ঘুষ �খেয় বেখ যােব।িকন্তু
প্রেত�কটা �কেস ঋি�ক যখন কারও সাহায�
ছাড়া, ঘুষ না �খেয়, সৎপেথ �থেক সমাধান
কের, তখন তার মেন হয়—�স �যন বারবার
প্রমাণ কের, সবাই একরকম নয়।এই একটাই
কারেণ এখন এত �াি� সে�ও ঋি�কেক
�ফানটা তুলেত বাধ� কের।
ফোেনর ওপার �থেক �ভেস এল সাব-
ইন্সেপক্টর সেহিল �দবনােথর গলা—“স�ার,
আপিন জলিদ আসুন, এস. এন. ব�ানাজ�
�রাড এ একটা বীভৎস কাণ্ড ঘেট �গেছ ।”
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“ঘাসের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে
 শিকারী �যন”

অন্ধকার এক ঘরে বসে একা একটা
ছেলে | অবাক হয়ে সে শুধু ভাবে
পয়সার কি অসীম ক্ষমতা যে
ক্ষমতাবানদের মাথাও নিমেষে নিচু
করে দিয়ে। বিবেক মান-সম্মান
সবকিছু  মুহূ র্তে র মধ্যে প্যান্টের
পকেটে লুকিয়ে হয়ে ওঠে তারা  কিছু
�নােটর �কনা �গালাম।তেব এেত
তার অসুিবধার �চেয় সুিবধাই
খািনকটা �বিশ।
আম্বেদকর ভদ্রেলাক এমন পাপ
কাজও করেত পাের—তা �বাধহয়
�ভেব �দেখনিন। নইেল ফঁািসর
জায়গায় হয়েতা িলেখই �যেতন—
এেদর মেতা �লাকেদর গরম �তেল
�াইড িচেকেনর মেতা ভাজেত হেব!
এই ভাবনােতই অট্টহািসেত �ফেট
পেড় �ছেলটি। তার হািসর আওয়াজ
গমগম কের ওেঠ সারা ঘরময়—
িকন্তু অন্ধকাের �কাথায় �যন হািরেয়
�গল তার �চাখ িদেয় �নেম আসা
দ’ু�ফঁাটা জল |
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“প্রিয় যদি হয়,
 অচেনা ভয় �কেট যােব”

অট্টহািসেত �ফেট পেড় ��হা। সহপাঠী
রূপম, অি�ত, পীযুেষর সােথ কেলেজর
�াস ব�াংক �মের প�ুদার �দাকােন
বেস চা, িব�ুট এবং আ�ায় মশগুল
িছল চার মূ�ত�।মা �য কড়া িনেষধা�া
িদেয়িছল, তা না �মেনই �াস ব�াংক
মারিছল ��হা। প্রথম প্রথম মা একটু
বকত—“�তার এত �ছেলেদর সােথ
�মশা �কন �র? �দিখস না িনউেজ কী
হে� আজকাল?”��হা �হেস বলত,
“মা, �তামার �মেয় �ছেলেদর সােথ না
িমেশ যিদ �মেয়েদর প্রিত আকৃষ্ট হয়,
তুিম বুিঝ �বিশ খুিশ হেব?”মুখ �বিঁকেয়
মা ‘�ঁ’ বেল চেল �যত।��হারা LGBTQ
ব�াপাের জানেলও, তােদর মা-বাবার
কােছ ব�াপারটা �মােটই পছে�র িছল
না। তেব মা �বাধহয় বুেঝিছল, এই িতন
�ছেলর সােথ তার �মেয় সুরি�তই
আেছ। তাই এ িনেয় আর িকছু বেলিন।
ওেদর প্রিত মােয়র একটা �াস্ট জে�
িগেয়িছল।
তবে একটু  চাপ খেত স্নেহা — রূপম টা
আসলে … ওর প্রতি ইএ মানে ওই
ব্যাপার  যেন ক্রেমই বাড়িছল |
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এস. এন. ব্যানার্জী রোড এ পৌঁ ছে ঋত্বিক
ঘটনার বীভৎসতা টা টের পায়। একটি
৩০ বছরের ছেলে। এবডোমেন এর
নিচের গোটা জায়গা টা নিপুন ভাবে
দেহের বাকি অংশ টুকু  থেকে বাদ
পড়েছে। সারা শরীর জুড়ে অসংখ্য ক্ষত,
যেন প্রতিটা আঘাতের পেছনে ছিল ঘৃণা,
রাগ, আর এক অদ্ভুত নিষ্ঠুর আনন্দ।
চোখের নিচে জমাট বাঁধা কালো ছোপটা
দেখে মনে হয়, শেষ মুহূ র্তে  সে কিছু
দেখেছিল—ভয়ংকর কিছু । থুতনির
অংশটা বিকৃ ত, আর শুকিয়ে যাওয়া
কালো রক্ত এমনভাবে লেগে আছে, যেন
সময় নিজেই থেমে গিয়েছিল ওই মুহূ র্তে ।
অনেক কেস হ্যান্ডেল করছে ঋত্বিক। 
কিন্তু এই কেস এর নৃশংসতা ,তার মতো
অভিজ্ঞ মানুষ এর ও গা গুলিয়ে
দিয়েছে। 
ফরেনিসক টীম ইিত মেধ� চেল এেসেছ।
বিডটা �পাস্টমট� াম এ পাঠােত পাঠােত
�বেজ �গেলা ৬ টা।ঋি�ক আর �সােহলী
উে�া িদেকর এক চােয়র �দাকােন বেস
চা খাি�েলা । অন�মনস্ক হেয় পেড়িছল
ঋি�ক। �সােহলী িজেগস করেলা ," িক
বুঝেছন স�ার ?" চােয়র �াস টা নািমেয়
�রেখ , ওয়ােলট �থেক টাকা বার করেত
করেত ঋি�ক উত্তর িদেয় ,"কাজ টা
বে�া �বিশ ঘৃণা �থেক করা। মুেখর
ওপর চারেট দাগগুেলা লক্ষ কেরেছা?"

 খ
“তোমার ঘরের ভেতর যাই
চামড়া �পাড়ার গন্ধ পাই”
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“তোমার জ্বরের খবর পাই
এই অসুখের ওষুধ চাই”

জুরিসপ্রুডেন্স ক্লাস এর নোটস
কমপ্লিট করছিলো স্নেহা । রূপম
এসে পাশে বসলো , " আচ্ছা শোন
তোকে না একটা কথা বলার ছিল।
ই এ মানে ইফ ইউ ডন'ট মাইন্ড। "
স্নেহা মনে তখন উথাল-পাথাল
চলছে, তবে কি রূপম তাকে
প্রপোস করবে। নাকি কিছু
ফাজলামি মারবে । রূপম কিছু
বলার আগেই অঙ্কিত আর পীযুষ
ক্লাসএ ঢু কে পড়লো। 
অঙ্কিত বললো: "কি ভাই আমাদের
ছাড়াই প্ল্যান হচ্ছে নাকি ?" রূপম
একটু  বিরক্ত হলো ,সেটা কে বিন্দু
মাত্র না চেপে বললো " হ্যা, বানাচ্ছি
তোর কি রে সব ব্যাপার  নাক না
গলালে চলে না।" তারপর নিজেই
উঠে চলে গেলো। অঙ্কিত , পীযুষ ,
স্নেহা তিন জন অবাক হয়ে তাকিয়ে
থাকলো। 

আ

১০



“তোমার চোখের ভেতর যাই
হাত �দিখেয় ��ন থামাই”

রাত তখন একটা।
হাডকো মোড়ে গাড়ি নিয়ে সিগন্যাল
দাঁ ড়িয়ে রয়েছে সাগ্নিক। এমনিতে রাস্তা
এখন প্রায় ফাঁ কা। তবে সিগন্যাল
ভাঙলেই আবার ফাইন ভরতে হবে।
হাজার একটা নকশ। 
হঠাৎ একটা পাথর এসে তার গাড়ির
রিয়ার-ভিউ মিররটায় আঘাত করলো।
চট করে মাথা গরম হয়ে যায় তার। 
গািড় �থেক �নেম চারপােশ তাকােতই
খািনকটা দেূর একটা কােলা হুিড পরা
�লাকেক দঁািড়েয় থাকেত �দেখ।বুঝেত
অসুিবধা হয় না, কাজটা ওই
�লাকটারই।
সকালেবলা হেল হয়েতা �লাকজন
জেড়া কের দ-ুচার ঘা িদত তােক। িকন্তু
এই গভীর রােত, এই গরেম হুিড পের
দঁািড়েয় থাকা পাগেলর সে� ঝােমলায়
জড়ােনার �কােনা ইে� হেলা না তার।
বিরক্ত মুেখ �স িফের গািড়র িদেক
হঁাটেত শুরু করল।
ঠিক তখনই—
পেছন �থেক তীব্র একটা আঘাত
অনুভব করল স। কী ঘটল, তা �বাঝার
আেগই চারপাশটা �কমন ঝাপসা হেয়
উঠেত লাগল।
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“তোমার বুকের ভেতর যাই
খাঁচায় রাখা লালন সাই”

কলেজ ছুটি হওয়ার িকছুক্ষণ পেরই �ফানটা �বেজ
ওেঠ। ি�েন �ভেস ওেঠ রূপেমর নাম। তাড়াহুেড়া
কের ��হা �ফানটা ধরেতই ওপার �থেক �ভেস আেস
রূপেমর গলা—
"হ্যােলা, ব�স্ত আিছস?"
স্নেহা িনেজর উে�জনা যতটা সম্ভব �চেপ �রেখ বেল,
"না, বল।"
কয়েক �সেকন্ড চুপ কের থােক রূপম। তারপর একটু
ইতস্তত কের বেল,
"তোেক একটা দরকাির কথা বলব, সামনাসামিন।
আজ রাত ন'টার িদেক �দখা করেত পারিব?"
স্নেহার �পেটর �ভতর �যন একসে� হাজারটা
প্রজাপিত ডানা ঝাপটােত শুরু কের। এতিদন ধের
�যটার জন� �স অেপক্ষা কেরেছ, �সটা িক অবেশেষ
ঘটেত চেলেছ? যতটা সম্ভব �াভািবক গলায় �স
িজে�স করল,"�কাথায়?"
রূপম একটা জায়গার নাম বলল। মূল রাস্তা �থেক
একটু �ভতের, পুরেনা গুদােমর পােশর ফঁাকা জায়গা।
িদেনর �বলায়ও �সখােন খুব একটা �লাকজন থােক
না। রােত �তা আরও িনজ� ন। তেব ��হার মাথায় তখন
জায়গাটা িনেয় �কােনা প্রশ্নই আেস না। তার সমস্ত
মেনােযাগ আটেক আেছ অন� এক সম্ভাবনায়। তাছাড়া
জায়গাটা �হাে�েলর খুব দেূরও নয়।
ফোনটা �কেট যাওয়ার পর অেনকক্ষণ িবছানায় বেস
থােক �স। অকারেণই মুেখ হািস �লেগ থােক।
আলমাির খুেল এেকর পর এক জামা �বর করেত
থােক। �কানটা পরেল ভােলা লাগেব? খুব �বিশ
সাজেল িক বাড়াবািড় হেয় যােব? আবার এেকবাের
সাধারণ থাকেলও িক িঠক হেব?শত প্রেশ্নর িভেড় �স
প্রায় ভুেলই যায় �য �হাে�েলর �গট রাত ন'টা
পেনেরােতই বন্ধ হেয় যায়।
এক শহর আশা িনেয় �স অেপক্ষা করেত থােক রাত
নটার ।
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তিন স�ােহর মেধ� িতনটি খুন।
ঋত্বিেকর মাথা প্রায় খারাপ হেয় �গেছ। উপর �থেক
ক্রমাগত চাপ আসেছ। তার ওপর এই িমিডয়ার
একেশাটা প্রশ্ন। আধা-জানা ইনফেম�শেনর ওপর ভর
কের ওরা এমন সব প্রশ্ন িজে�স কের �য ঋি�েকর
মাথা গরম হেয় যায়। �কস �যন সলভ করা �ছেলর
হােতর �মায়া! আের, স্বয়ং �ব�ামেকশ আর �ফলুদার
স�ােহর পর স�াহ লাগত �কস সলভ করেত। �স
�তা তবু এক মামুিল পুিলশ অিফসার।
যাইেহাক, এেকবাের �য �স এেগােত পােরিন তা িকন্তু
নয়। এটা �য িসিরয়াল িকিলং, �সটা প্রায় পির�ার।
িতনেট মৃতেদহই শনাক্ত করা �গেছ। �সই ঘৃণা, �যটা
ঋি�ক প্রথম মৃতেদহটার ওপর �দেখ আঁতেক
উেঠিছল, �সটি বািক িতনেটেতও যেথষ্ট স্পষ্ট। তেব
একটা ব�াপার বদলাে�।
প্রথম মৃতেদেহর মুেখ িছল চারেট দাগ।ি�তীয়টার
িতনেট।তৃতীয়টার দেুটা। �কােনা কাউন্টডাউন?
ঋত্বিক ধরেত পারেছ না।
যদি কাউন্টডাউন হয়, তাহেল আর িক একটা খুন
বািক? নািক আরও একটা, �যটােত থাকেব শূন�?
আরও কিছু ব�াপার �স �বর কেরেছ।
প্রথম মৃতেদহ—রুদ্রনীল \�চৗধুরী।ি�তীয়—উে�ষ
রায়।তৃতীয়—সাি�ক পাল।
তিনজেনই একই কেলেজ পড়ত। সাউথ কলকাতার
ল কেলজ।
আজকের িদেন এই সূত্র টুকুই যেথষ্ট �সিদনই �বশ
িকছু �সাশ�াল িমিডয়া ��াটফম� ঘাটাঘাটি কের
আেরা �বশ িকছু তথ� �জাগাড় কের �ফেল ঋি�ক।
আর �সখান �থেকই পাওয়া �গল দেুটা নাম।পীযুষ
�ঘাষ আর অি�ত দত্ত ।

গ
“লুকোনো আঘাত, 

রক্তপাত থােম না �কন”
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“চারিদিকে তার অন্ধকার 
চেেপ ধেরই”

আয়নার সামেন দঁািড়েয় �শষবােরর মেতা
িনেজেক �দেখ ��হা। অিতিরক্ত িকছু নয়।একটা
হলুদ িচেকানকারী কু�ত�। কােন �ছাট্ট দলু।
সামান� িলপি�ক। চুলটা আেরকবার িঠক কের
িনল। তারপর িনেজই িনেজর িদেক তািকেয়
�হেস �ফলল।
আজ সে �কন এত নাভ� াস?
মোবাইেলর ি�েন সময় �দখল।৮:৫৩।
আর দেির করেল চলেব না। তাড়াতািড় ব�াগটা
কঁােধ িনেয় �হাে�ল �থেক �বিরেয় পড়ল �স।
রা�াগুেলা আজ অ�ুত ফঁাকা। দশ িমিনেটর
মেধ�ই �পৗেঁছ �গল িন�দ�ষ্ট জায়গায়। পুেরােনা
গুদামটা অন্ধকাের আরও �বিশ িনজ� ন �দখাে�।
স্নেহা �ুটারটা দঁাড় কিরেয় চারপােশ তাকাল।
কোথাও রূপম �নই।
প্রথমে িবেশষ িকছু মেন হেলা না।হয়েতা একটু
�দির হে�।
৯:০৭
৯:১৪
৯:২২
শেষেমশ �ফানটা �বর কের কল করল।একবার।
দবুার।িতনবার।প্রিতবারই িরং হেয় �কেট �গল।
রূপম �ফান তুলল না।হালকা িবরক্ত হেয় আবার
চারপােশ তাকাল ��হা।
ঠিক তখনই—
পেছন �থেক একটা শব্দ।�স ঘুের দঁাড়ােনার
আেগই মাথার �পছেন তীব্র এক ব�থা অনুভব
করল। মুহূেত� র মেধ� �চােখর সামেন সবিকছু
ঝাপসা হেয় উঠল।
রাস্তার আলো,গুদামের দেয়াল,স্কু টার সব কেমন
অন্ধকার এ মিশে গেলো। 

ঈ
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“মানব জনম হবে খতম
 অপার হেয়”

ছেলেটি নিজের হাতে লেগে
থাকা রক্তের দিকে একদৃষ্টে
তাকিয়ে থাকে।তার কাজটা
বড়ই নৃশংস, কিন্তু অদ্ভুত
আরামদায়ক। যখন তারা
যন্ত্রণায় ছটফট করে,
নিজেদের জীবনের ভিক্ষে
চায়, কিন্তু প্রত্যেকটি ক্ষত
থেকে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে
আসা রক্ত আস্তে আস্তে
তাদের প্রাণটা কেড়ে নেয়। 
তখন সে ফেটে পড়ে এক
অমানবিক অট্টহাসিতে। 
বািড় এেস হাত-পা ধুেয়,�স
তার অস্ত্রটা বেড়া যে� তুেল
রােখ। �স �খেত বেস
,আজ মা রােত িচেকন কষা
আর রুটি বািনেয়েছ।

৩
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“তোমার মাথার ভেতর যাই
শুকনো পাতায় আগুন �ালাই”

পীযুষ আর অঙ্কিত চলে যাওয়ার পরে
অনেক কিছু  পরিষ্কার হয়ে গেলো।
ঋত্বিক বুঝতে পেরেছিলো খুনির মোটিভ
তার ঘৃণার কারণ। সে যে ডেডাক্শন টা
করেছিল সেটা ঠিক , ওই মুখের ওপর
দাগ গুলো আসলেই কাউন্টডাউন।,তবে
একটা খুন এখনো বাকি আছে। 
টেিবেলর ওপর ছিড়েয় থাকা মৃতেদর
ছিব, ফেরনিসক িরেপাট� , কল �রকড�
আর কেলেজর পুেরােনা গ্রুপ
ফেটাগুেলার িদেক তািকেয় থাকেলা ।
রুদ্রনীল।উে�ষ।সাি�ক।
আর চতুর্থ জন। উত্তর টা জানে ঋত্বিক। 
পীযুেষর কথাটা আবার কােন �ভেস
উঠল
"আমােদর চার জেনর গ্রুপ িছল; ��হা,
রুপম অি�ত আর আিম। রূপম একটা
বােজ �নশায় ঢুেক �গিছেলা ই-এ মােন
জয়ুার �নশােত। অেনকবার বারণ করার
�চ�া কেরিছলাম, ও িকছুেতই আমােদর
কথা মানেতা না বাবা বড়েলাক িছল
িকনা কুিড় প�াশ হাজার টাকা হারা-
�জতা ওর কােছ মাইেন রাখেতা না।
ওরা ৪ জন মাইল �খলেতা জয়ুা। িকন্তু
�শেষর িদেক ব�াপারটা টাকা সীিমত
িছল না। ওরা ��হা �ক "
গলা শুকিয়ে এলো পীযুষের। ঋত্বিক
জলের গ্লাস টা ওরদিকে এগিয়ে
দিয়েছিলো। কোনো কেস হয়নি। 

ঘ
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অঙ্কিত বলেছিলো ;"করেছিল স্নেহার
মা, বাবা। কিন্ত এই দেশে টাকা থাকলে
মানুষ সব কিনে নিতে পারে ।"
ঋত্বিক ভ্রু কুঁ চকে ফাইলের পাতা
উল্টাল। হঠাৎই তার চোখ চলে গেল
খুনের লোকেশনগুলোর দিকে।
এস. এন. ব্যানার্জী রোড।
ইডেন গার্ডে ন্স।
হাডকো মোড়।
জায়গা গুলোর ইনিশিয়াল গুলো নিলে
একটা নাম তৈরী হচ্ছে না। পীযুষ
বলেছিলো যে যে কোটা জায়গাতে খুন
হয়েছে সেগুলো তে প্রায় যেত স্নেহা।
কোনো ক্লাস বা কেবল আড্ডা দিতে। 
এস এন ই হ
এ অক্ষর টা বাকি মানে এ দিয়ে এমন
একটা জায়গা যেখানে। 
ঋত্বিক এক ঝটকায় চেয়ার থেকে উঠে
দাঁ ড়াল।
"অবশ্যই..."
সে সেহিল �ক �মেসজ পািঠেয় িদল
�য রাত বােরাটার সময় ,তারা দজুেন
সাউথ ক�ালকাটা ল কেলেজর সামেন
থাকা "আমােদর চা" - এর �ঠেক
যােব। রাত বােরাটা নাগাদ তারা
ব�াকআপ �নেব তেব �সটা দঁািড়েয়
থাকেব �বশ খািনকটা দেূর। স্পট ই
�বিশ পুিলশ থাকেল খুিন সতক�  হেয়
যােব।
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“জ্বলে পুড়ে যাক, 
মৌমািছ চাক ভােঙনা �কেনা”

আবারো এক
বিরক্তিকর অন্ধকার
রাত। তবে এই বিরক্তির
কারণ কি আসলেই
অন্ধকার না কি
নিস্তব্ধতা। স্ট্রিট লাইট
এর ম্লান এল কিছু  তাই
অধকার কাটাতে পারছে
না। 
সেই ছেলেটি বেরিয়ে
পড়েছে তার পরবর্তী
লক্ষ্যএর দিকে। পিঠে
কালোর ওপর লাল
দোর কাটা একটি ব্যাগ।
হাতে কালো গ্লাভস।
এবং এই প্রচন্ড গরম এ
ও একটা কালো হুদি।
আজ তার কাজের দিন। 

৪
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“এতোটা সময়, 
অচেনা ভয় ছােড়না �যন”

অরূপমের অেনক িদেনর অভ�াস। রােত
খাওয়া-দাওয়া �সের একটু হঁাটাহঁাটি।
আজ িডনারটা করেত একটু �দির হেয়
িগেয়িছল। তেব তােত তার রুটিেনর িবেশষ
�হরেফর হয়িন। হঁাটেত হঁাটেত �স িনেজর
পুেরােনা কেলেজর সামেন এেস পড়ল।
�সখান �থেক তার বািড় আর �বিশ দেূর
নয়। একবার ভাবল, সামেনর চােয়র
�দাকানটা পয�ন্ত ঘুের আসেব। যিদও রাত
তখন প্রায় বােরাটা পঁয়তাি�শ। �দাকান
অেনকক্ষণ আেগই বন্ধ হেয় �গেছ। তবু
বাইের রাখা �বি�গুেলা এখনও রেয়েছ।
গিেয় একটা �বি�েত বেস পড়ল �স।
িসগােরেট আগুন ধিরেয় একটা ল�া
টান িদল।
রাতটা অ�ুত িনস্তব্ধ। তার মেন হেলা,
�স একা নয়। ধীের ধীের ঘুের তাকাল।
অন্ধকােরর মেধ� একটা কােলা হুিড
পরা অবয়ব দঁািড়েয় আেছ।
রূপমের বুেকর �ভতরটা �কঁেপ উঠল।
"কে... �ক আপিন?"
কোেনা উত্তর এল না। শুধু ধীের ধীের
এিগেয় আসেত লাগল �ছেলটা হােত
একটা তীক্ষ্ণ ছুির িনেয়।
রূপম উঠে দঁাড়ােত িগেয়ও পারল না।
তার �পেটর এপার ওপর িক একটা
�যন চেল �গেলা। �স প্রবল যন্ত্রনায়
মিস্তেত লুটিেয় পড়েলা।

৫
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রূপম কাপ কাপ গলায় বলে উঠলো,
"প্লিজ ছেড়ে দিন আমায়। আপনার যা যা
লাগবে আমি আপনাকে দিয়ে দেব।"
ছেলেটা হঠাৎ হেসে উঠল। একটা ঠান্ডা,
অস্বস্তিকর হাসি।
তারপর নিচু  গলায় বলল, "স্নেহার কথা
মনে আছে? ফেরত দিতে পারবি ওকে।"
রূপমের মুখ রক্ত শূন্য হয়ে গেল, "আমি!
আমি কিছু  করিনি..."
"করোনি?" ছেলেটার হাসিটা আরও চওড়া
হয়ে উঠল।
রূপম পেটের ক্ষততে হাত দিয়ে চিৎকার
করে বললো, "ছেড়ে দিন আমায়। কেউ
আছেন? প্লিজ বাঁচান।"
ঠান্ডা রিন্ রিনে গলায় ছেলেটি বললো,
"কথাগুলো কেমন শোনা শোনা লাগছে
না? স্নেহাও তো বলছিল তোদের ওকে
ছেড়ে দিতে, দিয়েছিলিস?"
রূপমকে আর একটা কথাও বলতে দিলো
না। জম্মে থাকা সব রাগ যেন উগরে দিলো
রূপমের ওপর।ছেলেটি চিৎকার করে
বলতে লাগলো, "আরে ভালোবাসতো রে
স্নেহা তোকে। সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস
করতো তোকে।"
এই বলে সে এক টান এ ছু রি চালিয়ে দিলো
ওর মুখের ওপর দিয়ে।
তখনই পেছন থেকে শব্দ করে একটা
বুলেট গাড়ি এসে থামলো নামলো পুলিশ
অফিসার ঋত্বিক আর সহেলি। বন্দুকটা
ছেলেটির দিকে সোজা তাক করে ঋত্বিক
বললো ,'' বৃথা পালানোর চেষ্টা করবেন না।
ইউ আর আন্ডার এররেস্ট। " 
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“তুমি দেখছো তাকে ভাবছো যাকে
সে আসল মানুষ নয়”

ইন্টােরােগশন রুেম �টিবেলর একিদেক বেস আেছ
অিফসার ঋি�ক, আর অপর প্রােন্ত হুিড পরা
�ছেলটি।মাথার ওপর জ্বলেত থাকা একমাত্র সাদা
আেলাটা �ছেলটির মুেখর অেধ�কটা আেলািকত
কেরেছ, বািকটা ডুেব আেছ ছায়ায়। �কাণায় বসােনা
ক�ােমরার লাল আেলাটা মােঝ মােঝ জ্বেল উঠেছ,
আর পুেরা ঘরজেুড় �তির কেরেছ এক অস্বিস্তকর
নীরবতা।
ঋত্বিক এর �ঠাঁেটর ফঁােক সামান� হািস, ও
বলল,"ধরা �তা পেড়ই �গছ, এবার হুিডটা খুেল
�ফলুন।"
কয়েক �সেকন্ড এর িনস্তব্ধতা,তারপর ধীের ধীের
�ছেলটি মাথা �থেক হুিডটা সরাল।
ঋত্বিক চুপ কের তািকেয় রইল,"চারেট খুন। এত
পিরকল্পনা। এত ঘৃণা। �কন তা সামান� হেলও
আ�াজ করেত পারিছ, তেব তুিমই �কন �সটা ধরেত
পাি� না "
ঘরটা আবার িনস্তব্ধ হেয় �গল।
ছেেলটি িকছুক্ষণ �টিবেলর িদেক তািকেয় রইল।
তারপর খুব শান্ত গলায় বলল,
"আপনার িক �কােনা �বান আেছ, অিফসার?"
ঋত্বিক কোনো উত্তর দিলো না। 
ছেলেটি আবারো বললো "ধরুন আছে।আপনি
ব্যাঙ্গালোরে থাকেন বলে ওর সঙ্গে প্রায় রোজই ফোন
কথা হয়ে । প্রথমে দু-চার মিনিট আপনার খবর নিত,
তারপর শুরু হয়ে যেত একটা ছেলের গল্প। আজ সে
কী বলেছে, কী করেছে, ওদের মধ্যে কী কথা হয়েছে,
ছেলেটা কী শার্ট  পরে এসেছিল, তার পারফিউমের
গন্ধটা কত ভালো, সে কী খেতে ভালোবাসে—সব।
প্রথম প্রথম ভীষণ বিরক্ত লাগত। মনে হতো,
পৃথিবীতে আর কোনো বিষয় নেই নাকি! কিন্তু ধীরে
ধীরে আপনারও মনে হতে শুরু করল, ছেলেটা
হয়তো অতটা খারাপ নয়। 
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আপনার বোন যে তাকে ভালোবাসে, সেটা বুঝতে
আপনার খুব একটা অসুবিধা হয়নি। প্রথম দিকে
একটু  খিটখিট করলেও পরে আপনি ব্যাপারটা
মেনে নিয়েছিলেন। মা-বাবাকে না জানালেও
আপনাকে কিন্তু সব বলত সে। তারপর একদিন
ফোন করে বলল, "দাদা, মনে হয় আজ ও
আমাকে প্রপোজ করবে।" আপনি হেসে
ফেলেছিলেন। এতদিন ধরে যার কথা শুনে
আপনার মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়, সে
অবশেষে প্রপোজ করতে চলেছে। আপনি নিশ্চিন্তে
ওকে যেতে বলেছিলেন। তারপরের দিন সকালে
ঘুম থেকে উঠে আপনি অপেক্ষা করছিলেন ওর
ফোনের। ভাবছিলেন, কাল রাতে কী হলো, সেটা
নিশ্চয়ই আপনাকে একদম শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত
বলবে। কিন্তু ওর ফোন আর আসেনি।
আসে আপনার মায়ের ফোন। ফোনটা ধরতেই
ওপার থেকে এক ক্ষীণ কান্না ভেজা কাঁ পা কাঁ পা
গলায় কয়েকটা কথা—"বাবু... রুপুকে ...
ওরা..."।''
ছেলেটির গলাটা প্রথমবার একটু  কেঁ পে উঠল।
ঋত্বিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা হলো
। 
''মা বাকিটা শেষই করতে পারেনি।"
সে একবার চোখ বন্ধ করল। কিছু টা সময় নিয়ে
আবার বললো 
"হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আপনি
অসহায়। নিজেকে ক্রমাগত দোষারোপ করে
চলেছে যে আপনার আপনার জন্য আপনার বনের
এই অবস্থা। বারবার, বারবার, বারবার একই প্রশ্ন
মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে।
কেন?কেন?কেন সেদিন ওকে যেতে দিয়েছিলাম?
কেন বলেছিলাম, "যা, দেখা করে আয়"?
কেন বলেছিলাম, "রূপম ভালো ছেলে"?
প্রতি সেকেন্ডে আপনাকে যেন আরো একটু  একটু
করে ভেঙে দিছিলো। 
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আপনার জন্যই ও গিয়েছিল।আপনার জন্যই ও
বিশ্বাস করেছিল।আর যখন ওর সবচেয়ে বেশি
প্রয়োজন ছিল, তখন আপনি কিস্সু করতে
পারলেন না ।
জানেন আমি ব্যাঙ্গালোর রে থাকতাম বলে ও
আমাকে রাখি পড়াতে পারতো না কিন্তু
কোনোদিন রাখি পাঠাতে মিস করে নিজের হাত
বানিয়ে রাখি পাঠাতো। কখন ভিডিও কল করবো
সেই অপেক্ষায় সেজে-গুঁ জে সকাল বেলা থেকে
অপেক্ষা করতো। ভাইফোঁ টা তে বাড়ি না গেলে সে
কি রাগ । নিজের বোনের রক্ষা তো করতে
পারলাম না। ছোট্ট বেলা তে ও দুস্টু মি করলে মা
এর হাত থেকে ওকে বাঁচানোর দায়িত্ব ছিল আমার
। কোনোদিন কাউকে ওর গায়ে হাত তুলতে
দিয়েই নি। আমি যখন ক্রিকেট খেলে হাত পা
কেটে বাড়ি ফিরতাম ; মায়ের কাছে যাতে ঝাড় না
খায় তাই ও পায়ে ডেটল লাগিয়ে দিতো। স্কু লে
"মাই হিরো'' টপিক এ যখন সবাই নিজের বাবার
কথা বলছে তখন ও গর্ভ  করে বলছে "মাই ব্রাদার
ইস the বেস্ট ব্রাদার ইন থী ওয়ার্ল্ড । 
কেমন এক নিমেষে দেখলেন সব মিথ্যে হয়ে
গেলো। কিছু  করতে পারলাম না আমি যখন ওই
জানোয়ার গুলো আমার বোন কে ধর্ষণ করলো।
কিস্সু না। "
ঋত্বিক চুপ। 
ছেলেটি আবার বলতে শুরু করলো , '' হাল
ছাড়িনি আমি দিনের পর দিন কেস লড়েছি ,কিন্তু
পয়সা সেই জিনিস টি থাকলে সত্ব খুন মাফ। 
তারপর যাদা যাদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত,
অভ্যু ত্থানম অধর্মস্য তদাত্মানম শীজাম্ অহম।
পরিত্রানায়া সাধুনাম বিনাশয় চ দুষ্কৃ তম। আই
ডিসাইডেড টু  বি দেয়র নেমেসিস্। 
ঋত্বিক একটু  সময় নিয়ে জিগাসা করলো তোমার
নাম 
"সৃজন �সন, ��হা �সন এর দাদা।"১



“সে বেঁচে আছে শহরের এক
কোনে,সে মৃত মানুষের

চিৎকার �শােন প্রিতিদন ।”

"প্রমােণর অভােব অিভযুক্ত রূপম
রায়েচৗধুরী, উে�ষ �সন, সাি�ক পাল
এবং রুদ্রনীল দ�া �বকসুর খালাস
করা হেলা।"
বিচারেকর হাতুিড়র শে� আদালতঘর
ধীের ধীের ফঁাকা হেত শুরু করল।
সৃজন একা বেস রইল িনেজর �চয়াের।
মাথা িনচু। �চাখ দেুটা শূন�। �হের �গল
�স ।�স এক গভীর দীঘ� িনঃ�াস �ফলল
।
ঠিক তখনই বাইের হইচই শুরু হেলা।
সৃজন বাইের িগেয় �দেখ এটি মেধ�
অেনক �লাক �জার হেয়েছ। গুঞ্জন
�শানা যায় '' �কউ চার �তালা িদেয়
লাফ িদেয়েছ!"
সৃজনএর পলকের মধ্যে মনে পরে
স্নেহা ওর পাশে ছিল ; এখন নেই। 
শরীর �ঠেল এিগেয় যায়। তারপর
থমেক যায়।
মাটিেত পেড় আেছ ��হা ।সৃজন হঁাটু
�গেড় বেস পের ওর পােশ।
কাঁ পেত কঁাপেত বারবার বলেত
লাগল,"�বান ি�জ... �চাখ �খাল...
ি�জ, �বান... একবার �চাখ �খাল...সব
িঠক হেয় যােব �দিখস। আিম আিছ
�তা!"
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“প্রতিশোধ অভিলাষী
হয়ে বার বার িফের িফের আিস।”

ক্যােফর িভতের �টিবেলর দ'ুপােশ মুেখামুিখ
বেস আেছ ঋি�ক আর �সােহলী।
একজেনর হােত �ধাঁয়া ওঠা এক কাপ চা,
আর অন�জেনর হােত �কাল্ড কিফ।�কাল্ড
কিফেত তৃি�র চুমুক িদেয় �সােহলী
ঋি�কেক বলল,"স�ার, একটা প্রশ্ন কির?"
জবােব ঋি�ক হালকা �হেস বলল,"মেন
যখন এেসেছ, কের �ফেলা।"
সোেহলী িকছুক্ষণ ইতস্তত কের বলল,"স�ার,
আপিন �তা জানেতন আেগর খুনগুেলার
মেতা এটাও রাত একটা নাগাদ হেব। তাহেল
�ফাস�েক ১:১০-এ ঢুকেত বেলিছেলন
�কন?"
ঋত্বিক কেয়ক �সেকন্ড চুপ কের রইল।
তারপর কাপটা �টিবেল নািমেয় �রেখ মৃদু
�হেস বলল,
"পুিলেশর সবেচেয় বড় িবফলতা কী জােনা,
�সােহলী? আইেনর রক্ষক হেয় , আমরা
আইেনর মুেখাশ পেড় মােঝ মােঝ সত�র
সােথ আপস কেরেফিল। এবার নয় আিম
একটু আইেনর বাইের িগেয় িঠক কাজটাই
কেরিছ।"
সোেহলী চুপ কের শুনিছল। ঋি�ক এর
�ঠাঁেটর �কােণ একটা �ান্ত হািস �দখা যায় ।
�স বেল ,"এমিনেতও, সব মানুষ �বেঁচ
থাকার �যাগ� হয় না।"
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“বাি�েয় দাও �তামার হাত

আিম আবার �তামার

আঙুল ধরেত চাই” 

“বাড়িয়ে দাও তোমার হাত

আমি আবার তোমার

আঙুল ধরতে চাই” 
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আদিত� বলেল,
শুনেিছস �র ব�ু?
“দিনকাল খারাপ ভীষণ,
তথ্য উড়ে বেড়ায় বাতাসে
 এখন!”

চমকে উেঠ বেল
বন্ধু  অবাক �চােখ—
“তথ্য উেড় মােন?
সে আবার �কমন �শােক?”

আদিত� �হেস বেল—
“মোবাইেলর ওই পদ� ায়,
ছবি, কথা, নাম িঠকানা
সব জমে অজানা ঘরেদারায়।

একদিন হঠাৎ খবর এল,
গোপন দরজা ভাঙা—
হাজার মানুেষর পিরচয়
পড়ে রইল রা�ায় ছড়ােনা।

তথ� ফ�সতথ� ফ�সতথ� ফ�সতথ্য ফ�স
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বন্ধু  বেল ভারী গলায়—
“তাই �তা ভািব মােঝ মােঝ,
যা িলিখ আর যা িদই ভাগ
সব কি থােক িনরাপদ সােজ?”

আদিত� বেল, “তাই �তা �র,
সাবধােন চলা চাই—
ছোট্ট ভুেলই কখন �য
বিপদ এেস দঁাড়ায় ঠাঁই।”

বন্ধু  তখন হািস �হেস
মৃদ ুস্বের কয়—
“সতর্ক তার আেলা �ালেল
ভয়টা দেূরই রয়।”

পর্দা র এই অ�ুত জগৎ
রঙিন যতই �হাক,
মনে রাখেত হেব তবু
গোপনতারও আেছ �শাক।

নািফসানািফসানািফসা
খানখানখান
নাফিসা
খান
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মানেুষরমানেুষর
  আঁকা শহরআঁকা শহর

মানু ষের
 আঁ কা শহর

১



কলকাতা একসময় খুব ধীের জাগত—গ�ার কুয়াশার �ভতর, ঘুমেচােখ
�ােমর ঘ�া শুেন, ছাপাখানার প্রথম কাগেজর শে�। তখন শহেরর সকাল
মােন িছল অেপক্ষা, িছল নীরবতা, িছল সময়। আজ কলকাতা জােগ হঠাৎ,
আেলায় ঝলেস, ি�েনর শে�। �সই ধীর সকাল আর �ফের না। �য শহর
একিদন ভাবেত জানত, আজ �স শুধু �দৗড়ায়। পুরেনা কলকাতা �কাথাও
িবদায় �নয়িন—�স �কবল চাপা পেড় �গেছ কংিক্রেটর িনেচ, ভুেল যাওয়া
নােমর িভেড়, �ৃিতর ভাের নুেয় পেড়। এই শহর এখনও �বেঁচ আেছ, িকন্তু
তার হৃদয় �যন ক্রেম �ান্ত হেয় পড়েছ। ১৭৫৭ সােলর পলাশীর যুে�র পর
কলকাতা ি�টিশ শাসেনর �কন্দ্র হেয় ওেঠ, আর ১৭৭২ সােল
এটি ব্রিটিশ ভারেতর রাজধানী হয়। তখন �থেকই শহেরর রা�া, ভবন, নাম—
সবই নতুন কের আঁকা হেত থােক। ডালেহৗিস ��ায়ার, হািরসন �রাড, �চৗরি�
—এই নামগুিলর মেধ� ক্ষমতা িছল, িকন্তু আ�া িছল না। �াধীনতার পের
শহর িনেজর নামগুেলা �ফরত িনেত �চেয়েছ—ডালেহৗিস ��ায়ার হেয়েছ
িবনয়-বাদল-দীেনশ বাগ, হািরসন �রাড হেয়েছ মহা�া গা�ী �রাড। নাম
বদলােনা িছল প্রেয়াজন, িকন্তু নােমর সে� �য সময়টা জিড়েয় িছল, �সই
সময়টােক আর িফিরেয় আনা যায়িন। কলকাতা একিদন িছল িচন্তার শহর।
১৭৭৮ সােল �জমস অগা�াস িহিক এখােনই ভারেতর প্রথম
ছাপাখানা �াপন কেরন। ১৭৮৪ সােল গেড় ওেঠ এিশয়াটিক �সাসাইটি, ১৮১৪
সােল ইি�য়ান িমউিজয়াম, আর ১৮৫৭ সােল কলকাতা িবশ্বিবদ�ালয়—
ভারেতর প্রথম আধুিনক িবশ্বিবদ�ালয়। এই শহর �থেকই ছিড়েয় পেড়িছল
নবজাগরণ, যুি�, প্রশ্ন। �ীরামপুর িমশন �প্রস (১৮০০) এবং বটতলার
ছাপাখানাগুিল সাধারণ মানুেষর হােত বই তুেল িদেয়িছল। আজ বই আেছ,
তথ� আেছ, িকন্তু �সই গভীর মেনােযাগ, �সই নীরব পড়া—সব �যন িফেক
হেয় �গেছ।
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শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। উনিশ শতকের শেষে ও বিশ
শতকের শুরুতে কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র। ১৮৭০ সালে
কলকাতা পোর্ট  ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু
জুট মিলেই কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক। ১৮৯২ সালে আচার্য প্রফু ল্লচন্দ্র
রায়ের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল স্বদেশি শিল্প
উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি
নিঃশব্দ। উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন
আর ফেরেনি। উত্তর কলকাতার বড় বাড়িগুলো একদিন হাসত। লম্বা বারান্দা,
ভিতরের উঠোনে আলো-ছায়া, এক বাড়িতে বহু প্রজন্ম। আজ সেই বাড়িগুলোর
অনেকটাই ভেঙে পড়েছে বা ভেঙে ফেলা হয়েছে। বহুতল উঠেছে—আরাম
এসেছে, আধুনিকতা এসেছে। কিন্তু সঙ্গে এসেছে নিঃসঙ্গতা। প্রতিবেশী আর
চেনেনা প্রতিবেশীকে। আকাশ ছোট হয়ে এসেছে।  তবু কিছু  জিনিস এখনও
টিকে আছে, যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া কলকাতা ট্রাম,
এশিয়ার প্রাচীনতম—আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে অস্বীকার করে। ১৯৪৩
সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ মানুষের ভার বহন করে—
নীরবে। ১৯৮৪ সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো, ভারতের প্রথম—শহরকে গতি
দিয়েছে, সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে “ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম
পরিবর্ত ন শহরের ভাষা ও আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো অগ্রগতি,
নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির মাঝেও কিছু  হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা বলা শহরটি
দ্রুত কথা বলতে শিখেছে, গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে বন্দি, দেয়ালে
নয়। কলকাতা আজও বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো অনুভব করে না।  
কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এটি ক্ষয়ের, সংগ্রামের, পরিবর্ত নের
এক বিষণ্ণ দলিল। এখানে উন্নয়ন আছে, কিন্তু তাতে ক্লান্তি লেগে আছে। এখানে
ইতিহাস আছে, কিন্তু অনেকটা নীরব। এই শহর আজও দাঁ ড়িয়ে আছে—ভাঙা
স্মৃতি নিয়ে, চোখে জল নিয়ে—যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে, সে একদিন
কী ছিল।    
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অরিত্রর বয়স এখন পঁ চিশ।
বেঙ্গালুরুর এক বহুজাতিক
কোম্পানিতে কাজ করে সে।
সারাদিন কম্পিউটারের সামনে
বসে থাকা, ডেডলাইন, মিটিং,
আর নিরন্তর ব্যস্ততা তার
জীবনের অঙ্গ হয়ে গেছে।
শহরটা দ্রুত, চঞ্চল, আর
নির্দ য়ভাবে এগিয়ে চলা—ঠিক
তার নিজের জীবনটার মতোই।
কিন্তু অরিত্রর শিকড় পড়ে
আছে বহু দূরে, এক ছোট্ট
শহরের পুরোনো বাড়িতে।
মাত্র িতন বছর বয়েস বাব�-
মােক হারায় �স এক দ�ঘ�টনায়
তারপর �থেক তােক মান�ষ
কেরেছ তার দাদ� -িদদ� আর
বািড়র এক িবশ্বস্ত পিরচারক,
হারুকাক�। িদদার �কােল মাথ�
�রেখ ঘুেমােন�, দাদ�র সেঙ্গ
িবেকেল গল্প �শান�, আর
হরুকাকুর হােতর
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 গরম ভাত—এইসব দিয়েই গড়ে

উঠেছিল তার ছোটবেলা।

কিন্তু সেই আশ্রয়ও বেশিদিন

টেকেনি। অরিত্র তখন স্কুলে পড়ে,

হঠাৎ করেই দিদা চলে গেলেন।

বাড়িটা যেন এক লহমায় ফাঁকা হয়ে

গেল। দাদু তখন থেকে আরও

চুপচাপ হয়ে যান, আর হারুকাকু

নিঃশব্দে সংসারের সব দায়িত্ব কাঁধে

তুলে নেন।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অরিত্র বড়

হলো, পড়াশোনা শেষ করে

চাকরির জন্য পাড়ি দিল

বেঙ্গালুরুতে। নতুন শহর, নতুন

জীবন,সবকিছুই বদলে গেল। শুধু

একটাই জিনিস বদলাল না,দাদুর

সঙ্গে তার সম্পর্ক ।

দাদু ফোন ব্যবহার করতে জানতেন

না। তাই অরিত্র চিঠি লিখত। দীর্ঘ ,

বিস্তারিত চিঠি।তার অফিসের গল্প,

নতুন বন্ধুদের কথা, কখনো আবার

নিছক নিজের একাকিত্বের কথা।

দাদুও জবাব দিতেন কাঁপা হাতে

লেখা অক্ষরে ছোট ২



ছোট বাক্যে ভরা, কিন্তু গভীর স্নেহে

পূর্ণ ।আর প্রতি বছর, একটাই সময়

অরিত্র কোনোভাবেই মিস করত না

—দুর্গা পুজো।

ওই সময়টা �যন তােদর জীবেনর

�কন্দ্রিবন্দু। পুেরােনা বািড়েত প্রিত

বছর ধুমধাম কের পুেজা হত,

আেলার সাজ, ধুেনার গন্ধ, ঢােকর

আওয়ােজ ভের উঠত চারিদক। দাদু

িনেজ তদারিক করেতন সবিকছু,

আর হারুকাকু রা�াঘের ব্যস্ত

থাকেতন নানান পেদর রা�ায়।

�ব�ালুরুর ব্যস্ততা, অিফেসর চাপ

সবিকছুেক �পছেন �ফেল অিরত্র

িফরত �সই বািড়েত। একিদন

অিফেসর ব্যস্ততার মে�ই অিরত্র

একটা িচঠি �পল। দাদুর কাঁপা হােত

�লখা অক্ষরগুেলা �যন আেগর �চেয়

আরও অস্পষ্ট, আরও দুব�ল।িচঠিেত

দাদু িলেখেছন—
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প্রিয় দাদুভাই,

আমার শরীর খুবই খারাপ ।  জানি না হাতে

আর কটা দিন। তোকে যদি শেষ বারের মতো

আর একবার দেখতে পেতাম মন টা জুড়িয়ে

যেত। আমি জানি তোর অনেক বেস্ততা তবুও যদি

প্যারিশ হাতে দু তিন দিন সময় নিয়ে তোর এই

বুড়ো দাদু টাকে শেষ বারের মতো একবার দেখে

যা । 

                   

ইতি,

তোর দাদু।  
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যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অরিত্রকে

ফিরে আসতে বললেন। তাঁর মনে

হচ্ছে সময় খুব বেশি নেই, শেষ

ক’টা দিন নাতির সঙ্গে কাটাতে

চান।

চিঠিটা পড়ে অরিত্রর মনটা ভারী

হয়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই

তার বন্ধুদের সঙ্গে গোয়া যাওয়ার

একটা প্ল্যানও ছিল—অনেকদিন

ধরে ঠিক করা, বহু প্রতীক্ষিত একটা

ট্রিপ। দ্বিধায় পড়ে গেল সে।

একদিকে দায়িত্ব, টান আর

ভালোবাসা; অন্যদিকে বন্ধুত্ব আর

নিজের একটু মুক্তির সময়।শেষ

পর্যন্ত সে সবকিছু খুলে বলল তার

বন্ধুদের। পরিস্থিতিটা বোঝার পর

তারা একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল—
গোয়া

নয়, এবার তারা সবাই িমেল যােব

অিরত্রর �ােমর বািড়েত। শহেরর

�কালাহল �ছেড় প্রকৃিতর �কােল

কেয়কটা িদন কাটােনা—এটাও

�তা এক অন্যরকম অ�াডেভ�ার।১



কয়েকদিনের মধ্যেই তারা পৌঁছে

গেল সেই পুরোনো বাড়িতে।

দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন সময়

থমকে গেল অরিত্রর জন্য। দরজা

খুলে তাদের স্বাগত জানালেন হারু

কাকা। অরিত্রকে দেখে তাঁর চোখ

ভিজে উঠল।

“বাবু! তুই এলি অবশেষে! কত বড়

হয়ে গেছিস রে.. এই বুড়ো চোখে

তোকে আর দেখতে পাব না ভেবেই

ভয় পাচ্ছিলাম,”—কাঁপা গলায়

বললেন তিনি।

অরিত্র এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে

ধরল। “কাকা, আমি তো আছিই..

এত সহজে কোথাও যাচ্ছি না।”

তারপর সে গেল দাদুর ঘরে।

বহুদিন পর মুখোমুখি দেখা।

কথোপকথনটা ছিল গভীর,

নীরবতার মধ্যেও ভরপুর

অনুভূতিতে।দাদু যেন জীবনের সব

অভিজ্ঞতা,ভালোবাসা আর

আশীর্বাদ তুলে দিতে চাইলেন

অরিত্রর হাতে। 
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আর অরিত্র, সব শুনতে শুনতে

বুঝতে পারছিল—সময় সত্যিই খুব

কম।

দুপুরে সবাই একসঙ্গে খেতে বসল।

হারু কাকাও তাদের সঙ্গে।

খাওয়ার টেবিলে হাসি-আড্ডা জমে

উঠল। হারু কাকা একের পর এক

গল্প বলতে লাগলেন—ছোটবেলার

দুষ্টুমি, দিদার কাছে বকুনি খাওয়া,

দাদুর সঙ্গে পুজোর প্রস্তুতি—
সবকিছু। অরিত্রর বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে

শুনছিল, আর অরিত্র নিজেও যেন

ফিরে যাচ্ছিল সেই দিনগুলোতে।

খাওয়ার পর বন্ধুরা বেরিয়ে গেল

আশেপাশের জায়গা ঘুরে দেখতে।

সবুজ মাঠ, পুকুর, গাছপালা—
সবকিছু তাদের কাছে নতুন আর

রোমাঞ্চকর। আর অরিত্র রয়ে গেল

দাদুর কাছে, বিকেলটা কাটাল তাঁর

সঙ্গে গল্প করে, চুপচাপ বসে।

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে

অরিত্র বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিল—
হালকা আড্ডা, হাসি, মজা। ঠিক

তখনই হঠাৎ দরজা খুলে ছুটে

এলেন হারু কাকা, মুখে আতঙ্ক

স্পষ্ট—“বাবু! তাড়াতািড় আয়

দাদুর �াস িনেত কষ্ট হে�!”১



সবাই ছুেট �গল দাদুর ঘের। দাদু

তখন হাঁপাে�ন, �াস িনেত

লড়াই করেছন। অিরত্রেক

�দেখই িতিন হাত বািড়েয়

ডাকেলন। অিরত্র এিগেয় �গেল

িতিন মৃদু গলায় বলেলন

—“সবাই �য �তার ভােলা চায়,

তা ন সাবধােন থািকস..”এই

কথাটুকু বেলই িতিন �শষ

িনঃ�াস ত�াগ করেলন।ঘেরর

মে� তখন িনস্তব্ধতা �নেম এল।

অিরত্র �ভেঙ পড়ল, কা�ায় �ভেঙ

�গল তার বুক। বন্ধুরা তােক

সামলােনার �চ�া করিছল, হারু

কাকা চুপচাপ দাঁিড়েয়, �চােখ

জল।ঠিক �সই সময় হঠাৎ

ঠাকুরঘেরর ঘ�া িনেজ �থেকই

�বেজ উঠল। বাইের কােকর

কক� শ ডাক �ভেস এল একসে�।

ঘের

উপি�ত পুেরািহতমশাই হঠাৎ

রজার িদেক তাকােলন।  
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কেউ যেন হেঁটে গেল পাশ দিয়ে।

তিনি বাইরে বেরিয়ে দেখলেন—
করিডোর জুড়ে রক্তমাখা পায়ের

ছাপ, কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই।

“এ কী অনথ� !”—িচৎকার কের

উঠেলন িতিন। িতিন ছুেট �গেলন

ঠাকুরঘের। �সখােন িগেয়

�দখেলন, বহু বছেরর পুেরােনা

কালীমূিত� টি মাটির মে� আংিশক

বেস �গেছ, �যন ধীের ধীের তিলেয়

যাে�। পুেরািহতমশাই বুঝেলন

অশুভ িকছু শুরু হেয়েছ। �কউ

রক্তবীজেক জািগেয় �তালার �চ�া

করেছ। এই বািড়র সবাই িবপেদর

মুেখ, িকন্তু সবেচেয় �বিশ িবপেদ

অিরত্র,কারণ ওই শিক্ত এই

বািড়েক সম্পূণ�  �াস করেত তার

রেক্তর দরকার।পেরর িদন

অমাব�া। তাই িতিন অিরত্রেক

সাবধান কের িদেলন �সিদন �যন

�স িবেশষ সতক�  থােক। িকন্তু

অিরত্র তখন দাদুর মৃ��েশােক

ডুেব। �শষকৃত� না কের �স

�কাথাও �যেত পারেব না।

১



 আর পুরোহিতের কথাগুলোও

তার কাছে কেমন অবাস্তব,

অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছিল।দাদুর

মৃত্যুর পর বাড়ির পরিবেশটাই

যেন বদলে গেল। শোকের সঙ্গে

মিশে ছিল এক অদ্ভুত অস্বস্তি—
কিছু একটা ঠিক নেই, এই

অনুভূতিটা সবাইকে ঘিরে

ধরেছিল।

সেই রাতেই হারু কাকা অরিত্রকে

আলাদা করে ডেকে নিলেন। তাঁর

মুখে উদ্বেগ স্পষ্ট। তিনি কোথা

থেকে যেন কিছু তাবিজ, সুরক্ষার

সুতো এনে অরিত্রর হাতে পরিয়ে

দিলেন।“বাবু, এগুলো সবসময়

সঙ্গে রাখবি”—গম্ভীর গলায়

বললেন তিনি।তারপর একটু থেমে

আরও নিচু স্বরে বললেন, “একটা

কথাও মনে রাখিস—তোর শরীরে

যেন একটুও আঁচড় না লাগে।

একফোঁটা রক্তও যদি বেরোয়...

সেটা খুব বিপদ ডেকে আনতে

পারে।”অরিত্র অবাক হলেও

তখন কিছু বেলিন।
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পরদিন সকােল পুেরািহতমশাই

জানােলন—পেরর িদন িতিন

একটা যজ্ঞ করেবন। �সই যেজ্ঞর

মাধ্যেম কালীমূিত� েক পুনঃপ্রিত�া

করেত হেব। এখন একমাত্র �দবীই

পােরন এই অশুভ শি�েক

থামােত।�সিদন দুপুের হারু কাকা

অিরত্রর �ছাটেবলার িপ্রয় িনরািমষ

খাবারগুেলা রা�া করেলন। ভাত,

ডাল, আলুভাজা, পিনর, পােয়স

—সবিকছু �যন ঠিক আেগর

মেতাই। খাওয়ার �টিবেল আবার

একটু প্রাণ িফের এল। বন্ধুরা মজা

কের খাি�ল, গল্প করিছল।

িকছুক্ষেণর জন্য সবাই �যন

ভুেলই িগেয়িছল চারপােশ কী

ভয়ানক িকছু ঘটেছ।িকন্তু

িবেকেলর িদেক হঠাৎ অিরত্রর

এক বন্ধুর �পটব্যথা শুরু হল।

�ােমর মশলাদার খাবারটা তার

সহ� হয়িন। ব্যথা বাড়েত থাকায়

িশবম (আেরকজন বন্ধু) ঠিক

করল—ওষুধ আনেত যােব �স।

সম�া হল, আেশপােশ �কােনা

ওষুেধর �দাকান �নই।
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ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে

গেল—প্রায় সাড়ে এগারোটা।

বাড়ির ভেতর থেকে তখন অদ্ভুত

এক মন্ত্রোচ্চারণ আর আচার-

অনুষ্ঠানের শব্দ ভেসে আসছিল।

সে একটু অবাক হল—এত বড়

কিছু হচ্ছে, আর কেউ তাকে

জানাল না?কৌতূহল আর অস্বস্তি

নিয়ে সে শব্দের দিকে এগিয়ে

গেল।

উঠোনে পৌঁছে সে যেন জমে

গেল।

মাঝখােন যজ্ঞেবিদ, তার সামেন

বেস আেছ হারু কাকা। �বিদর

ওপাের অিরত্র শুেয় আেছ—
অেচতন। চারপােশ দাঁিড়েয় তার

বন্ধুরা, িকন্তু তারা �যন িনেজেদর

মে� �নই—এক অ�ুত ত�াচ্ছন্ন

অব�ায় “কাসর-ঘ�া” বাজােচ্ছ।

�স চুিপচুিপ এক বন্ধুেক �নেড়

জাগােনার �চষ্টা করল—�কােনা

সাড়া �নই। �যন তারা সম্পূণ�ভােব

কারও িনয়ন্ত্রেণ।হঠাৎ তার মেন

পড়ল—একটা তািন্ত্রক বইেয় �স

পেড়িছল এই ধরেনর যেজ্ঞর কথা।

�সখােন বেলিছল, বিল �দওয়ার

িকছু িনিদ� ষ্ট শত�  থােক।
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তার মধ্যে একটি—বলির শরীরে

কোনো রকম ক্ষত থাকা চলবে না।

যদি থাকে, তাহলে যে যজ্ঞ শুরু

করেছে, তাকেই বলি হিসেবে গ্রহণ

করে সেই শক্তি।

সে ঘড়ির দিকে তাকাল। সময় প্রায়

বারোটার কাছাকাছি। ঠিক বারোটায়

সেই শক্তি আবির্ভূ ত হবে—তাকে

নিখুঁ ত সময়েই কিছু করতে হবে।

ঠিক তখনই সে শুনতে পেল হারু

কাকা অচেতন অরিত্রর দিকে

তাকিয়ে বলছে—
“তোর দাদুটা বড়ই জেদি ছিল।

ভালোয় ভালোয় যদি সম্পত্তিটা

দিয়ে দিত, তাহলে এসব করতে

হত না। তা না, সব তোকে দিয়ে

গেল, আর ভাবল সব বলে দেবে!

বলে না—অতি চালাকের গলায়

দড়ি। ঠিক হয়েছে, ওর খেলা শেষ

করেছি। এবার তোর পালা.. তারপর

এইসব আমার.. সব আমার হবে!”

সব পরিষ্কার হয়ে গেল।সময় এসে

গেছে।

শিবম পকেট থেকে একটা ছোট

কাটার বের করল। সে তাড়াতাড়ি

গিয়ে অরিত্রর হাতে হালকা করে

কেটে দিল।

একফোঁটা রক্ত �বিরেয় এল।
১



হারু কাকা রেগে আগুন। তাঁর চোখ

রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। সব

পরিকল্পনা ভেস্তে গেল—এখন

রক্তবীজ তার দিকেই আসবে।

ঘড়িতে ঠিক বারোটা বাজল।

চারপাশের অন্ধকার যেন ঘন হয়ে

উঠল। সেই অন্ধকার ফুঁ ড়ে বেরিয়ে

এল এক বিকৃত, ভয়ংকর আকৃতি—
মুখভর্তি  রক্ত, চোখে অমানুষিক

ক্ষুধা।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল হারু

কাকার দিকে।হারু কাকা পালানোর

চেষ্টা করলেন—কিন্তু যত দূরই

যান, সেই দানব যেন ঠিক তার

সামনে এসে দাঁড়ায়। কোনো পথ

নেই, কোনো রক্ষা নেই।

তারপর শুরু হল এক ভয়াবহ

পরিণতি—দানবটি তাকে টুকরো

টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, এক

অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে তাকে গ্রাস

করল।

কিছুক্ষণ পর সব শান্ত হেয়

�গলযে�র আগুন ধীের ধীের িনেভ

এল। বন্ধুরা এেক এেক �াভািবক

�চতনায় িফরল, �যন গভীর ঘুম

�থেক �জেগ উেঠেছ।
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শিবম সবকিছু খুলে বলল।

কীভাবে সে বুঝেছিল, কীভাবে

শেষ মুহূর্তে  সে অরিত্রকে

বাঁচিয়েছে।

অরিত্র নিঃশব্দে সব শুনল।

তখনই তার মনে পড়ল দাদুর

শেষ কথা—
“সবাই যে তোর ভালো চায়, তা

নয়..”

পরদিন সকালে কালীমূর্তি র

পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল যজ্ঞের মাধ্যমে।

অরিত্র সিদ্ধান্ত নিল—সে আর

এখানে থাকবে না। এই বাড়ির

সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি,

কিন্তু এখন সেই স্মৃতির মধ্যে ভয়

মিশে গেছে।সব গুছিয়ে, নিজের

আর পরিবারের জিনিসপত্র নিয়ে,

বাড়িটা এক অনাথ আশ্রমকে দান

করার পরিকল্পনা নিয়ে সে

বন্ধুদের সঙ্গে ফিরে গেল

বেঙ্গালুরুতে।

আর কোনোদিন সে ফিরে

তাকায়নি সেই বাড়ির দিকে। 
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ভূেতর সােথ �দখা
রাইম প্রধান
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পড়তে বসে হঠাৎ আমি পেলাম একটি শব্দ ভাবলাম যে দাদা
আমায় করতে চাইছে জব্দ।
পরে, আমার মাথায় এল, দাদা গেছে ঘুরতে,
তাহলে কি ভূত এসেছে, অন্য পাড়া থেকে!
আওয়াজ যেন চিঁ চি র মতো লাগছে আমার কানে,
সবার কাছে শুনেছি যে ভুতরা নাকি আঘাত হানে।
শরীর আমার ভয়তে ভাই থরথর কাপল,
ভীষণ ঠান্ডা জল যেন কেউ, গায়ে আমার ঢালল।
চিমটি কেটে দেখলাম যে, দেখছি না তো স্বপ্ন।
খানিক বাদে দেখা হলো ভূ তের সঙ্গে অল্প।
দেখলাম যে, ভূতটা একটা ছোট্ট ইদুর - ছানা,
ভাবছি তখন সত্যি সত্যি নইতো আমি কানা?
তাড়াতাড়ি দৌড়ে সে যে, পায়ে আমার পড়ল
তখনই আমি চু পিচু পি বলি তাকে হ্যালো মিস্টার হ্যালো
সেই সন্ধ্যায় হল আমার ভূ তের সাথে দেখা -
কিন্তু আমার কত �য �ান ?িদিব� হল �শখা।
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একিদন সকােল
দাদ ুচশমা পের বেস িছেলন বারা�ায়।
�রাদ িঠকই িছল,
পািখরা িঠকই উড়িছল,
চা-ও ঠা�া হেয় যাি�ল ধীের ধীের—
শুধু দাদরু �চােখ
িকছু একটা �যন অনুপি�ত িছল।
আিম কােছ িগেয় বললাম,
“দাদ,ু আিম।”
দাদ ুতাকােলন,
দীঘ�ক্ষণ তািকেয় রইেলন—
�যন একটা পুেরােনা বই খুেল
হািরেয় যাওয়া পৃ�া খঁুজেছন।
তারপর হালকা �হেস বলেলন,
“মাফ কেরা,
�তামােক িঠক মেন পড়েছ না।”
ডা�াররা পের বলল
মাথার �ভতর একটা অ�ুত ঘটনা ঘেট।
�কউ দরজা ভােঙ না,
�কউ জানালা �খােল না—
তবু �ৃিতগুেলা
এক এক কের ঘর �ছেড় চেল যায়।

একদিন সকােল
দাদ ুচশমা পের বেস িছেলন বারা�ায়।
রোদ িঠকই িছল,
পািখরা িঠকই উড়িছল,
চা-ও ঠা�া হেয় যাি�ল ধীের ধীের—
শুধু দাদরু �চােখ
কিছু একটা �যন অনুপি�ত িছল।
আমি কােছ িগেয় বললাম,
“দাদ,ু আিম।”
দাদ ুতাকােলন,
দীঘ�ক্ষণ তািকেয় রইেলন—
যেন একটা পুেরােনা বই খুেল
হািরেয় যাওয়া পৃ�া খঁুজেছন।
তারপর হালকা �হেস বলেলন,
“মাফ কেরা,
তোমােক িঠক মেন পড়েছ না।”
ডা�াররা পের বলল
মাথার �ভতর একটা অ�ুত ঘটনা ঘেট।
কেউ দরজা ভােঙ না,
কেউ জানালা �খােল না—
তবু �ৃিতগুেলা
এক এক করে ঘর �ছেড় চেল যায়।

সুইচ
নািফসা খান
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প্রথেম নাম,
তারপর রা�া,
তারপর বািড়র �াণ,
তারপর… মানুষ।
এই নীরব চুিরর নাম
Alzheimer's disease।
অেনক বছর ধের
িব�ানীরা অন্ধকাের হাতেড় �বিড়েয়েছন—
�কাথায় �সই সুেতা
যা টানেলই �ৃিতর জাল �ছ�েড় যায়।
একিদন তারা �দখেলন
মি�ে�র গভীের
একটা অদশৃ� সুইচ আেছ।
�যন �কউ ধীের ধীের
আেলাটা বন্ধ কের িদে�।

তারা সাহস কের
�সই সুইেচ হাত িদল।
একটি �ছাট্ট প্রাণীর �ভতের
আেলা আবার জ্বেল উঠল।
ল�াবেরটিরর কঁােচর ঘের
িকছু �ৃিত িফের এল—
�যন অেনকিদন পের
ডাকিপয়ন হঠাৎ দরজায় কড়া নােড়।
কাগেজ �লখা হল নতুন স�াবনা,
সংবােদ উঠল আশার িশেরানাম।

প্রথমে নাম,
তারপর রা�া,
তারপর বািড়র �াণ,
তারপর… মানুষ।
এই নীরব চুিরর নাম
Alzheimer's disease।
অনেক বছর ধের
বি�ানীরা অন্ধকাের হাতেড় �বিড়েয়েছন—
কোথায় �সই সুেতা
যা টানেলই �ৃিতর জাল �ছ�েড় যায়।
একদিন তারা �দখেলন
মস্তিে�র গভীের
একটা অদশৃ� সুইচ আেছ।
যেন �কউ ধীের ধীের
আলোটা বন্ধ কের িদে�।

তারা সাহস কের
সেই সুইেচ হাত িদল।
একটি ছোট্ট প্রাণীর �ভতের
আলো আবার জ্বেল উঠল।
ল্যাবেরটিরর কঁােচর ঘের
কিছু �ৃিত িফের এল—
যেন অেনকিদন পের
ডাকিপয়ন হঠাৎ দরজায় কড়া নােড়।
কাগেজ �লখা হল নতুন স�াবনা,
সংবােদ উঠল আশার িশেরানাম।
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িকন্তু পৃিথবীর এই বারা�ায়
দাদ ুতখনও বেস আেছন—
�রাদ িঠকই পড়েছ,
পািখরা এখনও উড়েছ,
চা আবারও ঠা�া হেয় যাে� ধীের ধীের।

আিম আবার বিল,
“দাদ,ু আিম।”
দাদ ুতাকন,
িকছুক্ষণ �খঁােজন �চােখর �ভতর—
তারপর মাথা নােড়ন আে�।

হয়েতা �কাথাও
�সই সুইচ সিত�ই আেছ।
হয়েতা �কােনািদন
আেলা �পৗছঁেব মানুেষর ঘেরও।

িকন্তু আজ—
এই বারা�ায়
সন্ধ�া �নেম আেস ধীের,
আর দাদরু �চােখ
আমার নামটা
আবার অন্ধকাের িমিলেয় যায়।

কিন্তু পৃিথবীর এই বারা�ায়
দাদ ুতখনও বেস আেছন—
রোদ িঠকই পড়েছ,
পািখরা এখনও উড়েছ,
চা আবারও ঠা�া হেয় যাে� ধীের ধীের।

আমি আবার বিল,
“দাদ,ু আিম।”
দাদ ুতাকন,
কিছুক্ষণ �খঁােজন �চােখর �ভতর—
তারপর মাথা নােড়ন আে�।

হয়েতা �কাথাও
সেই সুইচ সিত�ই আেছ।
হয়েতা �কােনািদন
আলো �পৗছঁেব মানুেষর ঘেরও।

কিন্তু আজ—
এই বারা�ায়
সন্ধ্যা �নেম আেস ধীের,
আর দাদরু �চােখ
আমার নামটা
আবার অন্ধকাের িমিলেয় যায়।
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কলকাতারকলকাতার
নকশানকশা

কলকাতার
নকশা
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কলকাতা একসময় খুব ধীরে জাগত—গঙ্গার
কু য়াশার ভেতর, ঘুমচোখে ট্রামের ঘণ্টা শুনে,
ছাপাখানার প্রথম কাগজের শব্দে। তখন
শহরের সকাল মানে ছিল অপেক্ষা, ছিল
নীরবতা, ছিল সময়। আজ কলকাতা জাগে
হঠাৎ, আলোয় ঝলসে, স্ক্রিনের শব্দে। সেই
ধীর সকাল আর ফেরে না। যে শহর একদিন
ভাবতে জানত, আজ সে শুধু দৌড়ায়। পুরনো
কলকাতা কোথাও বিদায় নেয়নি—সে কেবল
চাপা পড়ে গেছে কংক্রিটের নিচে, ভু লে
যাওয়া নামের ভিড়ে, স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়ে।
এই শহর এখনও বেঁচে আছে, কিন্তু তার হৃদয়
যেন ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে।
১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধের পর কলকাতা
ব্রিটিশ শাসনের কেন্দ্র হয়ে ওঠে, আর ১৭৭২
সালে এটি ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী হয়।
তখন থেকেই শহরের রাস্তা, ভবন, নাম—
সবই নতু ন করে আঁকা হতে থাকে। ডালহৌসি
স্কোয়ার, হারিসন রোড, চৌরঙ্গি—এই
নামগুলির মধ্যে ক্ষমতা ছিল, কিন্তু আত্মা
ছিল না। স্বাধীনতার পরে শহর নিজের
নামগুলো ফেরত নিতে চেয়েছে—ডালহৌসি
স্কোয়ার হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ,
হারিসন রোড হয়েছে মহাত্মা গান্ধী রোড। নাম
বদলানো ছিল প্রয়োজন, কিন্তু নামের সঙ্গে যে
সময়টা জড়িয়ে ছিল, সেই সময়টাকে আর
ফিরিয়ে আনা যায়নি। 
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কলকাতা একদিন ছিল চিন্তার শহর। ১৭৭৮ সালে
জেমস অগাস্টাস হিকি এখানেই ভারতের প্রথম
ছাপাখানা স্থাপন করেন। ১৭৮৪ সালে গড়ে ওঠে
এশিয়াটিক সোসাইটি, ১৮১৪ সালে ইন্ডিয়ান
মিউজিয়াম, আর ১৮৫৭ সালে কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়—ভারতের প্রথম আধুনিক
বিশ্ববিদ্যালয়। এই শহর থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল
নবজাগরণ, যুক্তি, প্রশ্ন। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস
(১৮০০) এবং বটতলার ছাপাখানাগুলি সাধারণ
মানুষের হাতে বই তু লে দিয়েছিল। আজ বই আছে,
তথ্য আছে, কিন্তু সেই গভীর মনোযোগ, সেই নীরব
পড়া—সব যেন ফিকে হয়ে গেছে।
শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।
উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের শুরুতে
কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র।
১৮৭০ সালে কলকাতা পোর্ট  ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি
নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু জুট মিলেই
কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক।
১৮৯২ সালে আচার্য প্রফু ল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিষ্ঠিত
বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল
স্বদেশি শিল্প উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র
বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি নিঃশব্দ।
উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক
জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন আর ফেরেনি।
উত্তর কলকাতার বড় বািড়গুেলা একিদন হাসত।
ল�া বারান্দা, িভতেরর উেঠােন আেলা-ছায়া, এক
বািড়েত বহু প্রজন্ম। আজ �সই বািড়গুেলার
অেনকটাই �ভেঙ পেড়েছ বা �ভেঙ �ফলা হেয়েছ।
বহুতল উেঠেছ—আরাম এেসেছ, আধুিনকতা
এেসেছ। িকন্তু সেঙ্গ এেসেছ িনঃসঙ্গতা। প্রিতেবশী
আর �চেন না প্রিতেবশীেক। আকাশ �ছাট হেয়
এেসেছ। কী িছল।
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তবু কিছু  জিনিস এখনও টিকে আছে,
যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া
কলকাতা ট্রাম, এশিয়ার প্রাচীনতম—
আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে
অস্বীকার করে। ১৯৪৩ সালে তৈরি
হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ
মানুষের ভার বহন করে—নীরবে। ১৯৮৪
সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো,
ভারতের প্রথম—শহরকে গতি দিয়েছে,
সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে
“ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম
পরিবর্ত ন শহরের ভাষা ও
আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো
অগ্রগতি, নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির
মাঝেও কিছু  হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা
বলা শহরটি দ্রুত কথা বলতে শিখেছে,
গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে
বন্দি, দেয়ালে নয়। কলকাতা আজও
বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো
অনুভব করে না।
কলকাতা নকশা তাই �কােনা মানিচত্র
নয়। এটি ক্ষেয়র, সংগ্রােমর, পিরবত� েনর
এক িবষণ্ণ দিলল। এখােন উন্নয়ন আেছ,
িকন্তু তােত �াি� �লেগ আেছ। এখােন
ইিতহাস আেছ, িকন্তু অেনকটা নীরব।
এই শহর আজও দঁািড়েয় আেছ—ভাঙা
�ৃিত িনেয়, �চােখ জল িনেয়—�যন
িনেজেকই মেন কিরেয় িদে�, �স
একিদন ২



ট্রামের ঘণ্টায়
 ফিের আেস িদন

মেগান পামার
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হুগিল নদীর বুেক �রােদর আঁচড়,হুগিল নদীর বুেক �রােদর আঁচড়,
জেলর �ঢউেয় সময় �লেখ িনেজর কাগজ।জেলর �ঢউেয় সময় �লেখ িনেজর কাগজ।
হাওড়া ি�জ দঁািড়েয় ইিতহােসর মেতা,হাওড়া ি�জ দঁািড়েয় ইিতহােসর মেতা,
দইু পাের জেুড় �দয় হাজােরা যত্ন কথা।দইু পাের জেুড় �দয় হাজােরা যত্ন কথা।
�ভােরর আেলায় ময়দােন হঁােট স্বপ্ন,�ভােরর আেলায় ময়দােন হঁােট স্বপ্ন,
চােয়র কােপ �জেগ ওেঠ িদেনর প্রথম কল্পন।চােয়র কােপ �জেগ ওেঠ িদেনর প্রথম কল্পন।
�ােমর লাইেন �লেগ থােক পুরেনা িদন,�ােমর লাইেন �লেগ থােক পুরেনা িদন,
ঘ�ার শে� িফের আেস হারােনা রিঙন ঋণ।ঘ�ার শে� িফের আেস হারােনা রিঙন ঋণ।
কেলজ ি�েট বইেয়র গন্ধ ভােস,কেলজ ি�েট বইেয়র গন্ধ ভােস,
অক্ষেরর িভেড় িচ�া কথা কষাকিষ হােস।অক্ষেরর িভেড় িচ�া কথা কষাকিষ হােস।
রা�ায় �ফিরওয়ালার ডাক,রা�ায় �ফিরওয়ালার ডাক,
জীবেনর ছে� �মেশ হাজােরা পাক।জীবেনর ছে� �মেশ হাজােরা পাক।
পুেজার আেলায় শহর পের উৎসেবর সাজ,পুেজার আেলায় শহর পের উৎসেবর সাজ,

ঢােকর তােল নােচ অিলগিল, রাজপথ আজ।ঢােকর তােল নােচ অিলগিল, রাজপথ আজ।
পুরেনা বািড়র �দয়ােল খেস রঙ,পুরেনা বািড়র �দয়ােল খেস রঙ,
তবু �ৃিতর আঁচেড় আঁকা থােক শহেরর ঢঙ।তবু �ৃিতর আঁচেড় আঁকা থােক শহেরর ঢঙ।
এই শহর শুধু ইট-পাথেরর নয়,এই শহর শুধু ইট-পাথেরর নয়,
এখােন মানুষই নকশা আঁেক প্রিতিদন নতুন হেয়।এখােন মানুষই নকশা আঁেক প্রিতিদন নতুন হেয়।
ভাঙা আর গড়া িমিলেয় �য ছিব গেড় ওেঠ,ভাঙা আর গড়া িমিলেয় �য ছিব গেড় ওেঠ,
তার নামই �তা কলকাতা—তার নামই �তা কলকাতা—
সময় আর স্বেপ্নর হােত আঁকা নকশােত।সময় আর স্বেপ্নর হােত আঁকা নকশােত।
  

হুগলি নদীর বুকে রোদের আঁচড়,
জলের ঢেউয়ে সময় লেখে নিজের কাগজ।
হাওড়া ব্রিজ দাঁ ড়িয়ে ইতিহাসের মতো,
দুই পারে জুড়ে দেয় হাজারো যত্ন কথা।
ভোরের আলোয় ময়দানে হাঁ টে স্বপ্ন,
চায়ের কাপে জেগে ওঠে দিনের প্রথম কল্পন।
ট্রামের লাইনে লেগে থাকে পুরনো দিন,
ঘণ্টার শব্দে ফিরে আসে হারানো রঙিন ঋণ।
কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের গন্ধ ভাসে,
অক্ষরের ভিড়ে চিন্তা কথা কষাকষি হাসে।
রাস্তায় ফেরিওয়ালার ডাক,
জীবনের ছন্দে মেশে হাজারো পাক।
পুজোর আলোয় শহর পরে উৎসবের সাজ,
ঢাকের তালে নাচে অলিগলি, রাজপথ আজ।
পুরনো বাড়ির দেয়ালে খসে রঙ,
তবু স্মৃতির আঁচড়ে আঁকা থাকে শহরের ঢঙ।
এই শহর শুধু ইট-পাথরের নয়,
এখানে মানুষই নকশা আঁকে প্রতিদিন নতুন হয়ে।
ভাঙা আর গড়া মিলিয়ে যে ছবি গড়ে ওঠে,
তার নামই তো কলকাতা—
সময় আর স্বপ্নের হাতে আঁকা নকশাতে।
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আয়েন্দ্রী ঘোষ১



সব ভুতুেড়
আভি�া চ�াটাজ�
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ব্রহ্মদত্যি বললো, 
শুনছো হে গিন্নি, 
"দিন কাল খারাপ �বজায়, ভয় ডর
সব �গেলা চুেলায়"

চিন্তিত হয়ে শোনে 
গিি� শাকচুি�...
বলে শাকচুি�
"ভয় পাবেনা মানে ??
 মটকে দিলে ঘাড়খানা,
 পিেল চমকােব �ােণ "...

ব্রহ্মদত্যি বেল "ছাতার মাথা !!
ওই সুখেই থাকো 
ভূত চতু র্দ শীর একটিদিন 
আছে �তা মাত্র..
ভয় কোথায়? হািস - মজায় আমরা
�যন অবেহলার পাত্র..
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চোদ্দ বাতি জ্বালিয়ে ক্ষান্ত 
কোথায় গা ছমছম ভাব?
ভিনদেশি halloween কে নিয়ে 
গদ গদ সব ভাবসাব ".

শাকচুি� ভারী গলায় বেল-
"দুঃখ �কন কেরা?
দিন আসে, দিন যায় 
ধৈয�� একটু ধেরা.
যখন ঘনায় আধার
 মনের অন্তরে বা বাইরে
 তখন কারোর মোদের থেকে
 বাঁচার সাধ্য নাইরে
 Halloween হোক বা স্কন্দকাটা, 
সবাই �মারা একসুের
গা ছমছমে পরিবেশে 
যা হেব, সব ভুতুেড়...
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নকশার ভাঁজে জমে
থাকা কা�া
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এই শহরটা
একটা পুরনো মানচিত্র—
ভাঁজে ভাঁ জে জমে আছে
অশ্রু।
সময়ের নখে নখে
খসে পড়ে তার স্মৃতি,
খসে পড়ে তার মুখ।
নাম পাল্টায় রাস্তা,
কিন্তু স্মৃতিরা আশ্রয়হীন—
তারা ভিখারির মতো
ইটের নিচে, কংক্রিটের ফাঁ কে
শুয়ে থাকে।
একদিন যে শহর
নিঃশব্দে চিন্তা করত,
আজ সে শব্দে ডু বে যায়।
আলো বেড়েছে—
কিন্তু আলোতে আর উষ্ণতা নেই।
গতি বেড়েছে—
কিন্তু গভীরতা
অপসৃত।
উঠোনগুলো মরে গেছে।
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মৃত্যু  হয়নি—
তাদের শ্বাসরোধ করা হয়েছে।
বারান্দাগুলো আজ সাক্ষী—
নিঃশব্দ, নির্লিপ্ত।
তারা জানে,
এই শহরে আর গল্প জন্মায় না,
শুধু তথ্য জমা হয়।
ছাপাখানার যন্ত্র থামার সঙ্গে সঙ্গে
শহরটার মেরুদণ্ডে
নিজের অস্তিত্বকে
কবর দেয়—
ধীরে,
নিঃশব্দে।
একটা ফাটল ধরেছিল।
অক্ষর রয়ে গেছে,
কিন্তু ভাবনা নির্বাসিত।
শহরটা আজ কথা বলে,
কিন্তু আর শোনে না।
কিছু  বদল প্রয়োজন ছিল—
হ্যাঁ ।
কিন্তু কিছু  বদল ছিল
অমাজ� নীয়।
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তারা উন্নয়নের নামে
শহরের আত্মাকে
ধীরে ধীরে
ক্ষয়রোগে ঠেলে দিয়েছে।
কলকাতা আজ দাঁ ড়িয়ে আছে—
কিন্তু সে দাঁ ড়িয়ে নেই।
সে টিকে আছে।
দুই পায়ে নয়,
স্মৃতির ভর দিয়ে।
এই শহর জানে—
সব মৃত্যু  সমাধি পায় না।
কিছু  মৃত্যু
প্রতিদিন বাঁচতে থাকে।
কলকাতা নকশা তাই
কোনো মানচিত্র নয়।
এ একটি দীর্ঘ, নিরবচ্ছিন্ন
অন্তঃস্রাবী শোক,
যেখানে শহরটা
প্রতিিদন
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সেিদন পদ্ম নদীর ঘােট
যখন সূযিয �গল পােট
শেষ হল �য �বলা
আর আঁধার হল �মলা।
আমি এিদক ওিদক চাই
কেউ �কা�াও নাই
হঠাৎ শুিন সুর
বেতালা ভরপুর
খোনা, �হঁেড়, নাকী
বুঝেত �নই আর বািক!
আমি পরাণ িনেয় হােত
এই তেপান্তেরর মােঠ
যাবই বুিঝ মের
একদম বেেঘাের।
যখন প্রাণ বুিঝ বা যায়
হঠাৎ এিক ঘটেলা হায়
ওঁরা আমায় �দেখ
সব গান বাজনা �রেখ
দিল �দদার ছুট
চেঁ িচেয় বেল- ভূত এেসেছ ভূত।

ভূত এেসেছ

-শাম্বরী দাশগুপ্ত 

ভূত এেসেছ
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রিঙন চশমা খুলেলরিঙন চশমা খুলেল  

সাদা কােলা পৃিথবীসাদা কােলা পৃিথবী

রঙিন চশমা খুললে 

সাদা কােলা পৃিথবী
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কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার রণজয় প্রবাসী
বাঙালি, ছাত্রাবস্থা থেকেই (ইঞ্জিনিয়ারিং
পড়ার সময়) ব্যাঙ্গালোরে বাস বছর দশক
হল। বিয়ে হয়েছে শিক্ষিতা-সুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী
আধুনিকা রিম্পার সাথে। রাষ্ট্রবিজ্ঞান নিয়ে
স্নাতকোত্তর পড়াশোনার পর মিষ্টি মেয়ে
"বেঙ্গলি ম্যাট্রিমনি" থেকে হিরের টুকরো
"স্মার্ট ", "হ্যান্ডসাম", "শিক্ষিত", বাবা-
মায়ের একমাত্র সন্তান রণজয়কে বিবাহ
করে। রিম্পার বাবা-মাও তার একমাত্র
মেয়েকে 'শ্বশুর শাশুড়ির' ঘর করতে হবে
না, প্রথম থেকেই স্বাধীন ও গতিশীল
'নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির' অধিশ্বরী করতে
পেরে বেশ নিশ্চিন্তে।
বছর দুেয়ক হল তােদর একটি পুত্র সন্তান
হেয়েছ — িরয়ান। ির�া রণজয়েক খুব
যত্ন কের, দজুেন �যন অেনক জে�র
জটুি। রণজয় প্রিতটি স�াহােন্ত ির�ােক
িনেয় �ছাটখােটা জায়গায় ঘুের আেস।
এবার ওরা একটা 'বাংগােলা বুক'
কেরেছ। ির�া আর রণজেয়র কখনও
মতান্তর হয় না — দজুেন দজুনেক �চােখ
হারায়। সকােল একসােথ জলখাবােরর
পর রণজয় অিফস যায়, ির�া চেল যায়
িজম-এ। আধুিনকা ির�া—�ছেল
সামলােনার জন� একটি ভােলা সহািয়কাও
�জাগাড় কেরেছ। বাঙািল অ�ােসািসেয়শন
চালােনা, রূপচচ� ায় িনেজেক যুেগর তাল
িমিলেয় প্রস্তুত করা, িবউটি কনেসশনস—
ির�ার সারািদন ব�স্ততায় �কেট যায়।
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 কিন্তু ইদানীং রণজয় বলিছল 'এআই' আসেছ।
�টিস্টং এক্সপাট�  টিম িলড রণজেয়র বউ বেলিছল,
"�তামার প্রিতভােক অন্তত �কা�ািন বুঝেব।" গত
মাস দেুয়ক হল রণজয় �যন �কমন মনমরা। ঘেট
�গল �সই অনিভেপ্রত ঘটনাটা।
একদিন সকালে জলখাবারের টেবিলে হঠাৎ গ্রুপ
হোয়াটসঅ্যাপ! জ্বলে উঠলো মোবাইলের আলোটা
— "নিউ মেসেজ"। লে-অফ এর লিস্টে রণজয়ের
নাম— মুহূ র্তে ই সবকিছু  ঝাপসা। "রিম্পা, তু মি
আমার পাশে আছ তো?" জিজ্ঞাসা করে রণজয়। 
চোেখর দািম ��েমর চশমাটা �টিবেলর ওপর খুেল
রাখেত রাখেত রণজয় বেল— "হয়েতা বাংগােলা-
এর ��ানটা ড্রপ করেত হেব। আিম বািড়েত থাকেল
িরয়ানেক আিম �দেখ �নব। �বঙ্গিল
অ�ােসািসেয়শন-এর পাটি�র জন� আমরা এই বার
�হাস্ট হি�লাম— একটু িপিছেয় �দওয়া যায় না?"
রি�া জানায় �স িফের যােব কলকাতা। িরয়ােনর
দািয়ত্ব একা �নওয়া তার পে� সম্ভব নয়। ির�া এও
জানায় �য, তার বাবা-মা রণজেয়র চাকির �দেখই
তােক িবেয় িদেয়িছল, তাই �স িনেজর জীবন নষ্ট
করেত চায় না। িরয়ােনর জায়গা হেব রণজেয়র বৃদ্ধ
বাবা-মােয়র কােছ �ােমর বািড়েত।
এক নিেমেষ রণজেয়র �চাখ �থেক খুেল যায় রিঙন
চশমা। �স �ােমর পিরেবেশই �ছেলেক আর বৃদ্ধ
বাবা-মােক িনেয় নতুন কের বাঁচার কথা ভাবেত
থােক। �কােনা রিঙন চশমা �স তার �ছেলেক িকেন
�দেব না।
১০ বছর পর:-
 রিয়ান এখন ষষ্ঠ ��িণেত (�াস-৬) পেড়। রণজয়
তােক একটি �বসরকাির �ুেল পড়ায়; �স তার
�ছেলেক �কােনা 'রিঙন চশমা' িকেন �দয়িন।
�ছেলটি বড় হেয় ডা�ার হেত চায় এবং �ােমর
মানুেষর �সবা করেত চায়।১



আমার ঘের �ফরা হেব,আমার ঘের �ফরা হেব,

  সবাই আমায় আগেল �নেব,সবাই আমায় আগেল �নেব,

জািন আবার হেব �দখা,জািন আবার হেব �দখা,

আমার গল্প হেব �লখা।আমার গল্প হেব �লখা।

আমার ঘরে ফেরা হবে,

 সবাই আমায় আগলে নেবে,

জানি আবার হবে দেখা,

আমার গল্প হেব �লখা।
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আদৃিত সরকার

এ কলকাতার মধ্যে 
আছে আেরকটা কলকাতা

আদৃিত সরকারআদৃতি সরকার
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তোমার লেখাটা খুব সুন্দর ও তথ্যবহুল, শুধু কিছু  বানান ও
ছোটখাটো শুদ্ধিকরণ দরকার। নিচে সংশোধিত সংস্করণটা
দিলাম—
"এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা"
আজ কালের হাত ধরে দেখব সেই তিলোত্তমাকে। না, আমার
শহর কোনো ইংরেজ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত নয়।
আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী-তে কলকাতা “সাতগাঁও
সরকারের এক পরগণা”। পাঞ্জাবি ভাষায় লেখা গুরু নানকের
জীবনী থেকেও জানা যায়, ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি
কলকাতায় এসে বসবাস করেন এবং এই স্থানটি অধুনা
এম.জি. রোড ও চিৎপুর রোডের মোড়ের কাছাকাছি ছিল।
তবে ১৬৯৮ সালের ১০ই মে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি
তৎকালীন জায়গীরদার বিদ্যাধর রায় চৌধুরীর থেকে বার্ষিক
১৩০০ টাকার বিনিময়ে সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতার
প্রজাস্বত্ব লাভ করে। ব্রিটিশদের লোভ ছিল অপরিসীম। ক্রমে
তারা এখানে দুর্গ নির্মাণ শুরু করে। তবে আজকের ফোর্ট
উইলিয়াম কিন্তু সেই দুর্গ নয়। বরং আজকের কয়লাঘাট
রেলওয়ে বুকিং কাউন্টারের জায়গায় তৈরি হয়েছিল সেই
কাঠের দুর্গ।
এই দুর্গ নির্মাণের খবর যখন মুর্শিদাবাদে নবাবের কাছে যায়,
তরুণ তু র্কি বাংলার শেষ নবাব সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালের
২০শে জুন সেই দুর্গ ধুলায় মিশিয়ে দেন এবং কলকাতার নাম
পরিবর্ত ন করে রাখেন তাঁ র মাতামহ তথা বাংলার আরেক
রক্ষক আলীবর্দী খাঁ-এর নামানুসারে “আলিনগর”।
এই শহরের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া বহু
ইতিহাস। আজ যেটা চিৎপুর রোড, সেটিই হলো কলকাতার
প্রথম হালিশহর থেকে কালীঘাট হয়ে বরিশা অবধি নির্মিত
পাকা রাস্তা। এটি নির্মাণ করেন লক্ষীকান্ত রায়চৌধুরী,
কলকাতার প্রথম নিষ্কর জায়গীরদার। ব্রিটিশদের কাছে এটি
ছিল Pilgrims Road।
“ব্ল্যাক জিমদার” �গািবন্দরাম িমে�র নবরত্ন মিন্দর, যা
উচ্চতায় আজেকর শহীদ িমনারেকও হার মানাত, অবি�ত
িছল এই িচৎপুর �রােডর ওপেরই। আজ তা কােলর গেভ�
িবলীন হেয় �গেছ। ২



আরও একটি হারােনা জলপথ, যা পি�েম গ�া �থেক পূেব�
িবদ�াধরী নদী পয�ন্ত িবসৃ্তত িছল, �সটি বুিজেয় �তির হেয়েছ
আজেকর ি�ক �রা।এর সে� আমােদর �ুেলর ইিতহাসও
উে�খেযাগ�। ১৮১৬ সােলর অে�াবর মােস লেরেটা
স��ািসনীরা �ীরামপুর �থেক কলকাতায় িফের এেস নথ�
�রােডর এক আেম�নীয়, িম. ফাত উ�াহ আসফার সােহেবর
১০০ িবঘার বািড়েত থাকেত শুরু কেরন। পরবত�েত তঁারা চেল
আেসন আমােদর িমডলটন �রা-এর লেরেটা হাউেস।
অধুনা রসা �রােডর ইউনাইেটড িমশনাির গাল�স �ুেলর
িবপরীেত একটি বড় বাগানেবষ্টিত পুকুর িছল, যার মাঝখােন
িছল একটি �গাল ইমারত। হািরেয় যাওয়া এই জনিপ্রয় দ্রষ্টব�
�ােনর নাম িছল “ভবানীপুেরর জল টুি�”। মািলক �হনির িপস
ফ�ার সােহব ঘেরর �মেঝ �থেক �স�িড় িদেয় �সাজা �নেম
�যেতন এই পুকুের �ান করেত বা মাছ ধরেত। আজ �সখােন
দঁািড়েয় আেছ ভবানীপুর �পট্রল পাম্প।
আজকের ওল্ড �ফাট�  ঘাট ি�ট, �যখােন পুেরােনা �ফাট�
উইিলয়াম �ক�া িছল, তার একটু এিগেয় িছল স�ান্ত ব�বসায়ী
চন্দ্রনাথ পােলর মুিদর �দাকান। এই চন্দ্রনাথ পাল তখনকার
সমেয়র ইংেরজেদর সমস্ত মিনহাির দ্রব� সরবরাহ করেতন।
তঁার নােমই পােশর ঘােটর নাম হেয়েছ আজেকর “চঁাদপাল
ঘাট”।
১৮২০ সােল এই ঘােটই ভারেতর প্রথম বা�ীয় পাম্প বসােনা
হয়, �যখান �থেক কলকাতার জল সরবরাহ শুরু হয়।
যদি চাও, আিম এটােক আরও সািহিত�ক/প্রবন্ধধম� কের
polish কেরও িদেত পাির।

কলকাতা শুরুর িদন �থেকই �মলা মুখিরত উৎসেবর শহর।
বাংলা তথা কলকাতার এক বহু প্রাচীন উৎসব গাজেনর চড়ক
�মলা। �চত্র সং�ািন্তেত িশবেক পুেজা কের এই চড়ক �মলা
অনুি�ত হেতা। তার নােম আজও কলকাতার দটুি রাস্তা
িবদ�মান-যার একটি চড়ক ডা�া ি�ট। চড়ক উৎসবেক �কন্দ্র
কের এইখােন বসত িবরাট �মলা। �যখােন বহু মানুষ বুলবুিল
লড়াই, �মারগ লড়াই, গাজেনর আগুন ঝঁাপ, কঁাটা ঝঁাপ, বটঁি
ঝঁাপ �দখেত আসেতা। উৎসেবর পাশাপািশ এই শহর �দেখেছ
ি�টিেশর নৃশংসতা। যার সা�� আজেকর "ফ�াি� �লন"।
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 ব্রিটিশরা এই রা�ার একটি বড় গােছ ি�টিশ
িবেরাধী কােজর অিভেযােগ প্রকাশ�
িদবােলােলাক জনসমেখ� বহুিনরপরাধ
মানুেষর ফঁািস িদেতা আর তা �দখেতও বহু
মানুেষর িভড় জমেতা। এই "ফঁািস" �থেক
হেয়েছ "ফ�াি� �লন"।
সািহেত�র পটভূিমকায় কলকাতার গুরুত্ব
অপিরসীম যা িফের িফের এেসেছ আমােদর
কােছ শরিদ�ুর '�ব�ামেকশ'-এ িশবরাম
চক্রবত�র হাস� রচনায়, নারায়ণ
গেঙ্গাপাধ�ােয়র '�টিনদা'-য়, সুিনল
গেঙ্গাপাধ�ােয়র '�সই সময়'- এ, শঙ্খ �ঘাষ
ও শি� চে�াপাধ�ােয়র কিবতায়,
গগেনন্দ্রনাথ ও যািমনী রােয়র আঁকায় ও
আমােদর প্রােণর ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুেরর
অমর সািহেত�। এনারা উত্তরসুিরেত �রেখ
�গেছন কলকাতােক আেরা ভােলা কের
জানা ও �বাঝার জন� পূেণ��ু প�ী ও িপটি
নায়ারেক।
আমােদর এই প্রাচীন শহর পিরব�ত�ত হেয়েছ
ব�াঘ্র সংকুল �চৗরঙ্গীর জঙ্গল �থেক অধুনা
পাক� ি�ট ও ধম�তলায়। পিরব�ত�ত হেয়েছ
িচৎপুেরর িচেত ডাকােতর �থেক আজেকর
কুেমারটুিল, মেনাহর পুকুর �রােডর মেনাহর
ডাকােতর �থেক ম�াডক্স ��ায়ার। তবু
আমার শহর দঁািড়েয় থােক ইিতহােসর এক
অতন্দ্র প্রহরী হেয়।
"কলকাতা কলকাতােতই, আমার শহর"
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নরেকর দিলল-
পি�ন ফাইলস্ 
নরকের দলিল-
পস্টিন ফাইলস্ 
নরেকর দিলল-
পি�ন ফাইলস্ এ
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এদের মেধ� িকছু সংখ�ক িশশুেক প্রশাসন তঁােদর
পিরবােরর হােত িফিরেয় িদেত পারেছন। িকন্তু বািকেদর
�কান �খঁাজ পাে�না প্রশাসন। তেব এর �থেক
�াভািবকভােবই প্রশ্ন উেঠ আেস �য এই সমস্ত িনেখঁাজ
িশশুরা �কাথায় হািরেয় যাে�? আন্তজ� ািতক চাইল্ড
�কয়ার সং�ার মতামত অনুযায়ী িন�াপ িশশু ও
অপ্রাপ্তবয়স্ক িকেশারীেদর িবি� কের �দওয়া হয় িনিষদ্ধ
প�ীেত �দহ ব�বসা করার জন�। �বিশরভাগ অপ্রাপ্তবয়স্ক
নারীেদর িবিভন্ন
রকমের কােজর ও অন�ান� প্রেলাভন �দিখেয় এবং
িশশুেদর চকেলট ও রকমাির িজিনেসর প্রেলাভন অথবা
�বড়ােত িনেয় যাওয়ার প্রেলাভন ইত�ািদ উপােয় পাচার
কের �দওয়া হে� পৃিথবীর িবিভন্ন প্রােন্ত।এখান �থেকই
শুরু হে� নরেকর দিলল এপি�ন ফাইলস্-এর মুখ�
তথ�। আেমিরকার আইল�ান্ডেসর িলটল �সইন্ট �জমস্�ী
�পর মািলক হেলন ধনকুেবর �জি� এডওয়াড�  এপি�ন।
ইিন একজন কুখ�াত �যৗন অপরাধী িছেলন। �জি�েক
এই কােজর জন� পুিলশ আটক কের এবং তঁার িবলাস
বহুল মহল �থেক �যসমস্ত নিথ উদ্ধার কের, �সগুেলােকই
একেত্র;এপি�ন ফাইলস; নােম সে�াধন করা হয়।মা�ক�ন
িবচার িবভাগ (DOJ) কতৃ� ক প্রকািশত সব�েশষ
আপডেট অনুযায়ী ৩.৫ িমিলয়েনরও �বিশ পৃষ্ঠার নিথ,
ল�ািধক ছিব, দহুাজােররও �বিশ িভিডও যা যেথষ্ঠ
আপি�কর, িবে�র তাবড় তাবড় মানুষেদর নাম ও তােদর
কন্টাক্ট না�ার, ইেমইল এবং িবে�র �হিভওেয়ট মানুষেদর
তাঁ র দ্বীপে বিমানে যাতায়াতের তথ্য এবং আদালতের
নথিপত্র বাজেয়াপ্ত করা হয়। এই সমস্ত নথি থেকে যে
হাড়হিম করা তথ্য জানা যায় তাহল, এপস্টিন সারা
দুনিয়ার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ২ বছর থেকে শুরু করে ১৮
বছরেরমধ্যে শিশু ও কিশোরীদের নিয়ে আসতেন তাঁ র
সেন্ট জেমস দ্বীপের সেই বিলাস বহুল মহলে শুধু মাত্র
তাদের উপরে শারীরিক নির্যাতন, পাশবিকভাবে যৌন
নির্যাতন ও অত্যাচার করে মনোরঞ্জন পেতে। এই ফাইল
আরো তথ্য দেয় যে, আমরা 
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এ বিষেয় জানার আেগ জানা যাক্ নারী ও িশশু পাচার
সম্পেক� । সারা পৃিথবী জেুড় রমরিমেয় �য িশশু পাচার চে�র
ব�বসা চলেছ, তার মেধ� ভারতবেষ�ই এই সংখ�াটি হল বছের
প্রায় ৬২ হাজার ৯৪৬টি। অপরিদেক মা�ক�ন যুক্তরাে�র
পিরসংখ�ান বলেছ, আটলা��ক পােরর �দশটিেতই এই
সংখ�াটি প্রায় ৮ লক্ষ ৪০ হাজার। ই�ারন�াশনাল �স�ার ফর
িমিসং অ�ান্ড এক্সপ্লেয়েটড নােমর আন্তজ� ািতক সং�া
জানাে�, সারা িবশ্ব �থেক প্রিত বছর উধাও হে� প্রায় ৮০
লক্ষ িশশু। এেদর মেধ� অপহরণ �যমন আেছ �তমিন িনেখঁাজ
িশশুর �কসও আেছ। এেদর মেধ� িকছু সংখ�ক িশশুেক
প্রশাসন তঁােদর পিরবােরর হােত িফিরেয় িদেত পারেছন। িকন্তু
বািকেদর �কান �খঁাজ পাে�না প্রশাসন। তেব এর �থেক
�াভািবকভােবই প্রশ্ন উেঠ আেস �য এই সমস্ত িনেখঁাজ িশশুরা
�কাথায় হািরেয় যাে�? আন্তজ� ািতক চাইল্ড �কয়ার সং�ার
মতামত অনুযায়ী িন�াপ িশশু ও অপ্রাপ্তবয়স্ক িকেশারীেদর
িবি� কের �দওয়া হয় িনিষদ্ধ প�ীেত �দহ ব�বসা করার
জন�।;এপি�ন ফাইলস্; সম্পেক�  প্রিতেবদনটি �লখার তািগদ
অনুভব করলাম।আমার কােছ এই ফাইল সম্পেক�  �যটুকু তথ�
আেছ,তােত এটিেক নরেকর দিলল সম বলা চেল ।
২০২৬সােলর জানুয়ারী মােসর �শেষর িদেক প্রকািশত হয় এই
ফাইলটি, যা আজেকর তািরেখও সারা িবশ্ব জেুড় আেলাড়ন
সৃষ্টি কের চেলেছ।;এপি�ন ফাইলস; এর িবিভন্ন নিথর মেধ�
িকছু তথ� িছল ২ বছর বয়সী িশশুেদর �থেক শুরু কের
আমােদর মেতা ১৮য় সেবমাত্র পা �দওয়া িকেশারীেদর িবষেয়।
এ িবষেয় জানার আেগ জানা যাক্ নারী ও িশশু পাচার
সম্পেক� । সারা পৃিথবী জেুড় রমরিমেয় �য িশশু পাচার চে�র
ব�বসা চলেছ, তার মেধ� ভারতবেষ�ই এই সংখ�াটি হল বছের
প্রায় ৬২ হাজার ৯৪৬টি।অপরিদেক মা�ক�ন যুক্তরাে�র
পিরসংখ�ান বলেছ, আটলা��ক পােরর �দশটিেতই এই
সংখ�াটি প্রায় ৮ লক্ষ ৪০ হাজার ই�ারন�াশনাল �স�ার ফর
িমিসং অ�ান্ডএক্সপ্লেয়েটড নােমর আন্তজ� ািতক সং�া জানাে�,
সারা িবশ্ব �থেক প্রিত বছর উধাও হে� প্রায় ৮০ লক্ষ িশশু।
এেদর মেধ� অপহরণ �যমন আেছ �তমিন িনেখঁাজ িশশুর
�কসও আেছ।১



যােদর সমােজর ;আইকন; বেল মেন কির তঁােদর
মেধ�ও প্রচুর মানুষ �জি�র পািন�াহী িছেলন
িনেজেদর িনিষদ্ধ বাসনা তৃপ্ত করার জন�। এই কােজ
এপি�ন তঁােদর িনেজর �সন্ট �জমস্ �ীেপর মহেল
�রেখ পূণ� সহেযািগতা করেতন শুধুমাত্র িনেজর
স্বােথ�র ও অেথ�র প্রেয়াজেন।এই সমস্ত �হিভওেয়ট
ক্ষমতাশালী সমােজর উচ্চবৃত্তেদর মেধ� যাঁরা পেড়ন,
তঁােদর �কউ �কউ হেলন বত� মান মা�ক�ন �প্রিসেডন্ট
�ডানাল্ড �াম্প স্বয়ং (আেগ নাম থাকেলও বত� মােন
�সই নাম নিথ �থেক িনেখঁাজ), প্রাক্তন মা�ক�ন
�প্রিসেডন্ট িবল ি�ন্টন,
বি�ানী ি�েফন হিকং, িবল �গটস, ইলন মাস্ক,
প্রয়াত িবেনাদন িশ�ী মাইেকল জ�াকসন, ি�টিশ
রাজ পিরবােরর সদস� প্রাক্তন
প্রিন্স অ�া�ু এবং আেরা শতািধক �হিভওেয়েটর
মানুষ। এঁেদর িবকৃত মানিসকতা। মানিবকতার গলা
টিেপ �ছাট �ছাট িশশুেদর
ও কিেশারীেদর ওপর িন�ব�চাের অত�াচার কের
তােদর শারীিরক বাসনােক পূণ� কেরেছ িদেনর পর
িদন। �কউ �রয়াত �পত না এই অত�াচার �থেক। তেব
িকেশারীেদর িকছু শেত� র িবিনমেয় �দেশ �ফরার
অনুমিত িমলত। নিথ বলেছ, শত� ানুযায়ী িফের িগেয়
তােদর বয়সী বা আরও �ছাট বাচ্চােদর সু্কেলর ও
অন�ান� ব�ুেদর অথ� িকংবা অন�িকছুর প্রেলাভন
�দিখেয় তােদরেকও এই নরেক পাঠাবার বে�াবস্ত
কের িদেত হত।এপি�ন ফাইেলর তথ� অনুযায়ী ঐ
সমস্ত �হিভওেয়ট মানুষরা এমনিক এপি�ন িনেজও
রসনাতৃপ্ত করেত িশশুেদর �দহাংশ িবিভন্ন প্রি�য়ায়
ভক্ষণ করত (এখেনা যথাযথ প্রমাণ �মেলিন)।
এপি�নেক এই সমস্ত নারকীয় কােজ �য সি�য়ভােব
সহেযাগীতা করেতন িতিন নারী সমােজর কলঙ্ক
স্বরূপা - িগেলন ম�াক্সওেয়ল, বত� মােন ইিন ২০
বছেরর সাজাপ্রাপ্ত অপরাধী এপি�নেক এই সমস্ত
নারকীয়
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 কাজে যে সক্রিয়ভাবে সহযোগীতা করতেন তিনি নারী
সমাজের কলঙ্ক ম্যাক্সওয়েল, বর্ত মানেইনি ২০ বছরের
সাজাপ্রাপ্ত অপরাধী স্বরূপা - গিলে নরােখন�।সেব�াপির এট�
অনস্বীকায� �য, িনেজেদর, ও িকছু ��ে�, পিরবােরর
অসাবধানতার কারেণ �য সমস্ত িকেশার� ও িশশুর� িচরতের
অন্ধকার জগেত হািরেয় �গল ত� আশাতীত। তাই আমােদর
সকলেকই সজাগ থাকেত হেব। সব�াে� িনেজেদর প্রেলাভন
মুক্ত করেত হেব। অবশ�ই পিরবােরর �দওয়� সাবধানবাণীেক
শ্র�� জািনেয় সেচতনভােব পথ চলেত হেব। মেন রাখেত হেব
সেচতনত� রােখন�।
যেখােন সাবধানতাও �সখােন।
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গল্প হেলওগল্প হেলও
সিত�সিত�

গল্প হলেও
সত্যি

আেরাহী িব. ভ�াচায��আরোহী িব. ভ�াচায��
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রাত্রি এগারোটায় ট্রেন এসে থামল পুরুলিয়ার বেগুনকোদর
স্টেশনে। ঝটপট জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়ল
"রুহ্”। ঘন কালো অন্ধকার রাত, যেন স্টেশনটিকে ঘিরে
রেখেছে। অনেক দূরে একটা আবছা আলো চোখে পড়ল
রুহর। হঠাৎ এই গভীর অন্ধকারে আস্তে আস্তে নিজের
চোখকে একটু  অভ্যস্ত করে নিয়ে সে হাঁ টতে শুরু করল।
কলকাতা থেকে বাড়ি ফেরার পথে এই স্টেশনে নামতে হয়
তাকে। এখান থেকে বাসে করে রওনা হয় বাড়ির পথে। ট্রেন
প্রতিদিন বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেগুনকোদরে এসে পৌঁ ছায়,
তবে আজ রেল অবরোধের কারণে ট্রেন ছাড়তে দেরি
হওয়াতেই এত রাত্রি হয়ে গেল এখানে পৌঁ ছতে। শেষ বাস
বহুক্ষণ আগেই এখান থেকে ছেড়ে দিয়েছে, এত রাত্রে বাস
তো দূরের কথা, কোনো গাড়িই যে পাওয়া যাবে না সেই
বিষয়ে রুহ নিশ্চিত। অগত্যা এই রাত্রিটুকু  স্টেশনেই তাকে
অপেক্ষা করতে হবে। এই গভীর অন্ধকার স্টেশনে সেই
আবছা আলোটিকে লক্ষ্য করে রুহ হাঁ টার গতি একটু  বাড়িয়ে
দিল। ওইখানে নিশ্চয়ই টিকিট কাউন্টার অথবা কোন
দোকান আছে, ভোর না হওয়া পর্যন্ত ওইখানেই আশ্রয়
নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় তার মাথায় এলো না।
স্টেশনে নামার পর থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূ তি হচ্ছে রুহ্।
ট্রেন থেকে সে ছাড়া আর কেউ এখানে নেমেছে বলেও মনে
হচ্ছে না, আর স্টেশনেও কোন মানুষ নেই। কিন্তু রুহ্র যেন
বারবার মনে হচ্ছে তার পিছনে কেউ হেঁ টে আসছে। কিছু ক্ষণ
হাঁ টার পরে রুহ একবার ফিরে তাকালো পিছনে, কিন্তু
কোথাও তো কেউ নেই। রুহ্ আবার হাঁ টতে শুরু করল,
কয়েক মিনিট হাঁ টার পরেই তার মনে হলো যে সে যেন
মানুষের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাঁ টার গতি কমিয়ে
ফেলল রুহ, নিস্তব্ধ নিশুতি রাতে সতর্ক ভাবে সে বোঝার চেষ্টা
করল যে শব্দটা ঠিক কোন দিক থেকে আসছে। ঠিকই
আন্দাজ করলো সে, নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন তার পিছনেই
আসছে। ক্রমাগত শব্দটা যেন আরো কাছে চলে আসতে
থাকলো। নভেম্বর মাসের হাড়হিম ঠান্ডার রাত্রিতেও যেন
একটু  একটু  ঘামতে শুরু করেছে রুহ। তবে কি এতদিন এই
স্টেশনের সম্পর্কে  শোনা নানান অলৌকিক ভুতু ড়ে গল্পগুলি
সত্যি! সত্যিই কি রাত্রি নামার সাথে সাথে 
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এখােন িবচরণ কের অশরীরীর দল! ভয় আর আশ�ার �চারাে�াত রুহ �ক ধীের ধীের আচ্ছন্ন
কের �ফলেছ। আর িকছু ভাবেত পারেছ না �স। িনঃ�ােস শব্দটা ক্রমশ এেকবাের কােছ চেল
আসেছ। িক করেব রুহ্ এখন? �ান্ত শরীের �যটুকু শি� আেছ তার ওপর িনভ�র কের ছুটেত
শুরু করল রুহ্। �যভােবই �হাক ওই আবছা আেলার কাছাকািছ তােক �পৗছঁেতই হেব। িকন্তু
হাজার �চষ্টা কেরও �স িকছুেতই তাড়াতািড় ছুটেত পারেছ না, তার সারা শরীর �যন িনে�জ হেয়
আসেছ। রুহ্র মেন হল �কউ �যন তােক খুব মৃদ ু স্বের ডাকেলা। দঁািড়েয় পড়ল রুহ্, শরীের
িব�মুাত্র শি� �নই এিগেয় যাওয়ার, �বশ বুঝেত পারেলা তার িঠক িপছেনই �কান একজেনর
অি�ত্ব। ক্রমাগত িনঃ�াস �ফলার শব্দ এেকবাের স্পষ্টভােব কােন আসেছ। আরও একবার খুব
মৃদসু্বের �কউ �যন �ডেক উঠল তােক। এমন ভয়ংকর পিরি�িতর স�ুখীন �কানিদন হয়িন রুহ,
ি�তীয়বােরর ডাকটা শুেন িপছেন িফের তাকােনার মুহূেত� ই রুহ্ �দখল এক ছায়ামূ�ত� তার
�চােখর সামেন �থেক সের �গল। �ভারেবলা যখন রুহ্র �ান িফরেলা তখন �স শুেয় আেছ
�বগুনেকাদর ��শেনর টিিকট কাউ�ােরর সামেনর �বে�, �যখােন কাল রােত্র আবছা আেলা
জ্বলিছল; আর তােক িঘের রেয়েছ জনা আেটক �ামবাসী ও �রেলর কম�চারী। মধ�রােত্র অ�ান
অব�ায় �রেলরই এক কম�চারী তােক ��াটফেম� পেড় থাকেত �দেখ এখােন িনেয় আেসন। ধীের
ধীের উেঠ বেস রুহ্, এখেনা �যন আতে�র �রশ কােটিন তার। �ক িছল �সই ছায়ামূ�ত�? �কই বা
তােক �ডেকিছল ঐ গভীর রােত্র? কার িনঃ�ােসর শব্দ শুনেত �পেয়িছল �স? এই প্রশ্নগুেলা
হয়েতা িচরকাল এক অমীমাংিসত রহস� হেয়ই �থেক
যােব রুহ্র জীবেন।
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�থেম থাকা অযথাই�থেম থাকা অযথাইথেেম থাকা অযথাই

ছবিওয়ালা
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“তবু মেঘের

আড়াল সিরেয় ঠিক

রোদ পৌঁছাবে

তোমার ঘের”

“শহরের এই

ট্র্যািফেকর িভেড়

যদি আটকে যাই

কোেনা বাঁেক”
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“পাশ দিয়ে পথ

গেেছ”

“দূরের থেকেও

দূরে”
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“এখনও আলগা

মনে কাশফুল

সাির সাির”

“বাস্তু সাপের

মতো সময়ের

রেলগাি�”
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"সব খেলার সেরা

বাঙািলর ,তুিম ফুটবল"
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“অবাধ যত্নে সামলে

চলা ফুরিয়ে যাবার

ভয় ”

“সময় এলে

পড়বে চুঁ য়ে, 

নিেজর স্বভােব “
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“সব গল্পের শেষ

থাকে না, 

কিছু গল্প শুরু

হয়”

“অনাচার করো যদি

রাজা তেব ছাে�া গিদ”
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“এখনও ছাদের

ঘরে আলতা

পােয়র ছােপ”

“চিত্রনাট্য যেন

সাজানো

সিঁি�র ধােপ ”
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"রূপং �দিহ

জয়ং �দিহ "

"যশো দেহি 

দ্বিেষা জিহ"

পরমাপরমাপরমা
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“আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক-মঞ্জীর;

ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা;

প্রকৃতির অন্তরাকােশ জাগিরত �জ�ািতম�য়ী জগ�াতার আগমন বাত� া”।
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“নাছোড়বান্দা স্মৃতি সাদা আর কালো জুড়ে

অপুর পােয়র ছাপ ডুবেছ বাঁিশর সুের”




	রোদ্দুর
	অধ্যক্ষার বার্তা
	শ্রীমতী পি.বাগচি

	সম্পাদক মণ্ডলী
	তুমিও হেঁটে দেখো

	কলকাতা
	ভারতের অন্যতম প্রাচীন ও সাংস্কৃতিকভাবে সমৃদ্ধ মহানগর, যার নগর নকশা ইতিহাস, সমাজ ও আধুনিকতার এক সুগভীর সংলাপের ফল। এই শহরের নকশাগত পরিচয় কেবল স্থাপত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা নাগরিক স্মৃতি, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং অর্থনৈতিক রূপান্তরের বহুমাত্রিক প্রতিফলন। ঔপনিবেশিক শাসনামলে কলকাতার নগর পরিকল্পনায় একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো গড়ে ওঠে। প্রশস্ত সড়ক, সুনির্দিষ্ট জোনভিত্তিক বিন্যাস, স্তম্ভ ও গম্বুজনির্ভর ভবনশৈলী প্রশাসনিক কর্তৃত্ব ও স্থায়িত্বের প্রতীক হয়ে ওঠে। তবে এই ইউরোপীয় নকশা নিছক অনুকরণ ছিল না; স্থানীয় জলবায়ু ও পরিবেশগত বাস্তবতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে উঁচু ছাদ, দীর্ঘ বারান্দা এবং প্রাকৃতিক বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা সংযোজিত হয়, যা স্থাপত্যকে কার্যকর ও টেকসই করে তোলে। উত্তর কলকাতার ঐতিহ্যবাহী বনেদি বাড়িগুলি শহরের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামোর অন্তরঙ্গ দলিল। আঙিনা-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা, অলঙ্কৃত দরজা-জানালা, লোহার গ্রিল ও সূক্ষ্ম কাঠের কাজ—সব মিলিয়ে এই আবাসনগুলি বাঙালি পারিবারিক জীবনের নান্দনিকতা ও কার্যকারিতার এক অনন্য দৃষ্টান্ত। এখানে স্থাপত্য সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার পরিসর হিসেবে কাজ করে, যেখানে উৎসব, আচার ও দৈনন্দিন জীবন স্বাভাবিকভাবে আবর্তিত হয়। এই পরিসরেই বিকশিত হয়েছে কলকাতার সাহিত্যচর্চা ও বৌদ্ধিক আন্দোলন।
	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ও সাংস্কৃতিক চেতনা কলকাতার নকশায় এক গভীর মানবিক মাত্রা সংযোজন করেছে। একইভাবে কাজী নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী ও সাম্যবাদী চেতনা শহরের প্রাণবন্ত রাস্তাঘাট ও জনজীবনের গতিশীলতায় প্রতিফলিত হয়েছে। আবার জীবনানন্দ দাশের কবিতায় যে নস্টালজিক ও অন্তর্মুখী কলকাতার ছবি উঠে আসে, তা শহরের নকশায় এক ভাবুক ও স্মৃতিমগ্ আবহ সৃষ্টি করে। ধর্মীয় স্থাপত্য কলকাতার নকশায় বহুত্ববাদী চরিত্র সংযোজন করেছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা ও মঠ—প্রতিটি নিজস্ব নকশাভাষায় শহরের সহনশীলতা ও সাংস্কৃতিক সহাবস্থানের বার্তা বহন করে। এই বৈচিত্র্য নগর পরিসরে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এক দৃশ্যমান প্রতীক। আধুনিক কালে সল্টলেক ও নিউ টাউনের মতো পরিকল্পিত অঞ্চলে কলকাতার নকশা নতুন দিশা পেয়েছে। উন্নত পরিবহন ব্যবস্থা, সবুজ পরিসর, জনপরিসরের সম্প্রসারণ এবং নদীকেন্দ্রিক পরিকল্পনা শহরের কার্যকারিতা ও বাসযোগ্যতা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করেছে। একই সঙ্গে ঐতিহাসিক ভবন সংরক্ষণ, পুরনো পাড়া পুনরুজ্জীবন এবং আধুনিক নকশায় ঐতিহ্যবাহী উপাদানের সংযোজন “হেরিটেজ-সেনসিটিভ ডেভেলপমেন্ট”-এর ধারণাকে সুদৃঢ় করছে। পরিশেষে বলা যায়, কলকাতার নকশা একটি চলমান নগর বিবর্তন—যেখানে অতীত ও বর্তমান পরস্পরের পরিপূরক হয়ে শহরের স্বাতন্ত্র্য, স্থায়িত্ব ও সাংস্কৃতিক পরিচয়কে সংরক্ষণ ও বিকশিত করে।
	আমি চিঠি হই নেমেসিস নামে
	“তোমার মনের ভেতর যাই মুখের ভিড়ে মুখোশ পাই”
	“প্রিয় যদি হয়,  অচেনা ভয় কেটে যাবে”
	“তোমার ঘরের ভেতর যাই চামড়া পোড়ার গন্ধ পাই”
	“তোমার জ্বরের খবর পাই এই অসুখের ওষুধ চাই”
	“তোমার চোখের ভেতর যাই হাত দেখিয়ে ট্রেন থামাই”
	“তোমার বুকের ভেতর যাই খাঁচায় রাখা লালন সাই”
	“লুকোনো আঘাত,  রক্তপাত থামে না কেন”
	“চারিদিকে তার অন্ধকার  চেপে ধরেই”
	“মানব জনম হবে খতম  অপার হয়ে”
	“তোমার মাথার ভেতর যাই শুকনো পাতায় আগুন জ্বালাই”
	অঙ্কিত বলেছিলো ;"করেছিল স্নেহার মা, বাবা। কিন্ত এই দেশে টাকা থাকলে মানুষ সব কিনে নিতে পারে ।" ঋত্বিক ভ্রু কুঁচকে ফাইলের পাতা উল্টাল। হঠাৎই তার চোখ চলে গেল খুনের লোকেশনগুলোর দিকে। এস. এন. ব্যানার্জী রোড। ইডেন গার্ডেন্স। হাডকো মোড়। জায়গা গুলোর ইনিশিয়াল গুলো নিলে একটা নাম তৈরী হচ্ছে না। পীযুষ বলেছিলো যে যে কোটা জায়গাতে খুন হয়েছে সেগুলো তে প্রায় যেত স্নেহা। কোনো ক্লাস বা কেবল আড্ডা দিতে।  এস এন ই হ এ অক্ষর টা বাকি মানে এ দিয়ে এমন একটা জায়গা যেখানে।  ঋত্বিক এক ঝটকায় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। "অবশ্যই..." সে সহেলি কে মেসেজ পাঠিয়ে দিল যে রাত বারোটার সময় ,তারা দুজনে সাউথ ক্যালকাটা ল কলেজের সামনে থাকা "আমাদের চা" - এর ঠেকে যাবে। রাত বারোটা নাগাদ তারা ব্যাকআপ নেবে তবে সেটা দাঁড়িয়ে থাকবে বেশ খানিকটা দূরে। স্পট ই বেশি পুলিশ থাকলে খুনি সতর্ক হয়ে যাবে।
	“জ্বলে পুড়ে যাক,  মৌমাছি চাক ভাঙেনা কেনো”
	“এতোটা সময়,  অচেনা ভয় ছাড়েনা যেন”
	রূপম কাপ কাপ গলায় বলে উঠলো, "প্লিজ ছেড়ে দিন আমায়। আপনার যা যা লাগবে আমি আপনাকে দিয়ে দেব।" ছেলেটা হঠাৎ হেসে উঠল। একটা ঠান্ডা, অস্বস্তিকর হাসি। তারপর নিচু গলায় বলল, "স্নেহার কথা মনে আছে? ফেরত দিতে পারবি ওকে।" রূপমের মুখ রক্ত শূন্য হয়ে গেল, "আমি! আমি কিছু করিনি..." "করোনি?" ছেলেটার হাসিটা আরও চওড়া হয়ে উঠল। রূপম পেটের ক্ষততে হাত দিয়ে চিৎকার করে বললো, "ছেড়ে দিন আমায়। কেউ আছেন? প্লিজ বাঁচান।" ঠান্ডা রিন্ রিনে গলায় ছেলেটি বললো, "কথাগুলো কেমন শোনা শোনা লাগছে না? স্নেহাও তো বলছিল তোদের ওকে ছেড়ে দিতে, দিয়েছিলিস?" রূপমকে আর একটা কথাও বলতে দিলো না। জম্মে থাকা সব রাগ যেন উগরে দিলো রূপমের ওপর।ছেলেটি চিৎকার করে বলতে লাগলো, "আরে ভালোবাসতো রে স্নেহা তোকে। সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতো তোকে।" এই বলে সে এক টান এ ছুরি চালিয়ে দিলো ওর মুখের ওপর দিয়ে। তখনই পেছন থেকে শব্দ করে একটা বুলেট গাড়ি এসে থামলো নামলো পুলিশ অফিসার ঋত্বিক আর সহেলি। বন্দুকটা ছেলেটির দিকে সোজা তাক করে ঋত্বিক বললো ,'' বৃথা পালানোর চেষ্টা করবেন না। ইউ আর আন্ডার এররেস্ট। "
	“তুমি দেখছো তাকে ভাবছো যাকে সে আসল মানুষ নয়”
	আপনার বোন যে তাকে ভালোবাসে, সেটা বুঝতে আপনার খুব একটা অসুবিধা হয়নি। প্রথম দিকে একটু খিটখিট করলেও পরে আপনি ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলেন। মা-বাবাকে না জানালেও আপনাকে কিন্তু সব বলত সে। তারপর একদিন ফোন করে বলল, "দাদা, মনে হয় আজ ও আমাকে প্রপোজ করবে।" আপনি হেসে ফেলেছিলেন। এতদিন ধরে যার কথা শুনে আপনার মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়, সে অবশেষে প্রপোজ করতে চলেছে। আপনি নিশ্চিন্তে ওকে যেতে বলেছিলেন। তারপরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আপনি অপেক্ষা করছিলেন ওর ফোনের। ভাবছিলেন, কাল রাতে কী হলো, সেটা নিশ্চয়ই আপনাকে একদম শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বলবে। কিন্তু ওর ফোন আর আসেনি। আসে আপনার মায়ের ফোন। ফোনটা ধরতেই ওপার থেকে এক ক্ষীণ কান্না ভেজা কাঁপা কাঁপা গলায় কয়েকটা কথা—"বাবু... রুপুকে ... ওরা..."।'' ছেলেটির গলাটা প্রথমবার একটু কেঁপে উঠল। ঋত্বিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা হলো ।  ''মা বাকিটা শেষই করতে পারেনি।" সে একবার চোখ বন্ধ করল। কিছুটা সময় নিয়ে আবার বললো  "হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আপনি অসহায়। নিজেকে ক্রমাগত দোষারোপ করে চলেছে যে আপনার আপনার জন্য আপনার বনের এই অবস্থা। বারবার, বারবার, বারবার একই প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে। কেন?কেন?কেন সেদিন ওকে যেতে দিয়েছিলাম? কেন বলেছিলাম, "যা, দেখা করে আয়"? কেন বলেছিলাম, "রূপম ভালো ছেলে"? প্রতি সেকেন্ডে আপনাকে যেন আরো একটু একটু করে ভেঙে দিছিলো।
	আপনার জন্যই ও গিয়েছিল।আপনার জন্যই ও বিশ্বাস করেছিল।আর যখন ওর সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখন আপনি কিস্সু করতে পারলেন না । জানেন আমি ব্যাঙ্গালোর রে থাকতাম বলে ও আমাকে রাখি পড়াতে পারতো না কিন্তু কোনোদিন রাখি পাঠাতে মিস করে নিজের হাত বানিয়ে রাখি পাঠাতো। কখন ভিডিও কল করবো সেই অপেক্ষায় সেজে-গুঁজে সকাল বেলা থেকে অপেক্ষা করতো। ভাইফোঁটা তে বাড়ি না গেলে সে কি রাগ । নিজের বোনের রক্ষা তো করতে পারলাম না। ছোট্ট বেলা তে ও দুস্টুমি করলে মা এর হাত থেকে ওকে বাঁচানোর দায়িত্ব ছিল আমার । কোনোদিন কাউকে ওর গায়ে হাত তুলতে দিয়েই নি। আমি যখন ক্রিকেট খেলে হাত পা কেটে বাড়ি ফিরতাম ; মায়ের কাছে যাতে ঝাড় না খায় তাই ও পায়ে ডেটল লাগিয়ে দিতো। স্কুলে "মাই হিরো'' টপিক এ যখন সবাই নিজের বাবার কথা বলছে তখন ও গর্ভ করে বলছে "মাই ব্রাদার ইস the বেস্ট ব্রাদার ইন থী ওয়ার্ল্ড।  কেমন এক নিমেষে দেখলেন সব মিথ্যে হয়ে গেলো। কিছু করতে পারলাম না আমি যখন ওই জানোয়ার গুলো আমার বোন কে ধর্ষণ করলো। কিস্সু না। " ঋত্বিক চুপ।  ছেলেটি আবার বলতে শুরু করলো , '' হাল ছাড়িনি আমি দিনের পর দিন কেস লড়েছি ,কিন্তু পয়সা সেই জিনিস টি থাকলে সত্ব খুন মাফ।  তারপর যাদা যাদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত, অভ্যুত্থানম অধর্মস্য তদাত্মানম শীজাম্ অহম। পরিত্রানায়া সাধুনাম বিনাশয় চ দুষ্কৃতম। আই ডিসাইডেড টু বি দেয়র নেমেসিস্।  ঋত্বিক একটু সময় নিয়ে জিগাসা করলো তোমার নাম  "সৃজন সেন, স্নেহা সেন এর দাদা।"
	“সে বেঁচে আছে শহরের এক কোনে,সে মৃত মানুষের চিৎকার শোনে প্রতিদিন ।”
	“প্রতিশোধ অভিলাষী হয়ে বার বার ফিরে ফিরে আসি।”
	“আমি সেই মানুষটা আর নেই |”
	“বাড়িয়ে দাও তোমার হাত আমি আবার তোমার আঙুল ধরতে চাই”
	মানুষের  আঁকা শহর
	শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের শুরুতে কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র। ১৮৭০ সালে কলকাতা পোর্ট ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু জুট মিলেই কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক। ১৮৯২ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল স্বদেশি শিল্প উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি নিঃশব্দ। উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন আর ফেরেনি। উত্তর কলকাতার বড় বাড়িগুলো একদিন হাসত। লম্বা বারান্দা, ভিতরের উঠোনে আলো-ছায়া, এক বাড়িতে বহু প্রজন্ম। আজ সেই বাড়িগুলোর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে বা ভেঙে ফেলা হয়েছে। বহুতল উঠেছে—আরাম এসেছে, আধুনিকতা এসেছে। কিন্তু সঙ্গে এসেছে নিঃসঙ্গতা। প্রতিবেশী আর চেনেনা প্রতিবেশীকে। আকাশ ছোট হয়ে এসেছে।  তবু কিছু জিনিস এখনও টিকে আছে, যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া কলকাতা ট্রাম, এশিয়ার প্রাচীনতম—আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে অস্বীকার করে। ১৯৪৩ সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ মানুষের ভার বহন করে—নীরবে। ১৯৮৪ সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো, ভারতের প্রথম—শহরকে গতি দিয়েছে, সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে “ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম পরিবর্তন শহরের ভাষা ও আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো অগ্রগতি, নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির মাঝেও কিছু হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা বলা শহরটি দ্রুত কথা বলতে শিখেছে, গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে বন্দি, দেয়ালে নয়। কলকাতা আজও বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো অনুভব করে না।  কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এটি ক্ষয়ের, সংগ্রামের, পরিবর্তনের এক বিষণ্ণ দলিল। এখানে উন্নয়ন আছে, কিন্তু তাতে ক্লান্তি লেগে আছে। এখানে ইতিহাস আছে, কিন্তু অনেকটা নীরব। এই শহর আজও দাঁড়িয়ে আছে—ভাঙা স্মৃতি নিয়ে, চোখে জল নিয়ে—যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে, সে একদিন কী ছিল।
	র ক্ত বী  জ
	অরিত্রর বয়স এখন পঁচিশ। বেঙ্গালুরুর এক বহুজাতিক কোম্পানিতে কাজ করে সে।সারাদিন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকা, ডেডলাইন, মিটিং, আর নিরন্তর ব্যস্ততা তার জীবনের অঙ্গ হয়ে গেছে। শহরটা দ্রুত, চঞ্চল, আর নির্দয়ভাবে এগিয়ে চলা—ঠিক তার নিজের জীবনটার মতোই। কিন্তু অরিত্রর শিকড় পড়ে আছে বহু দূরে, এক ছোট্ট শহরের পুরোনো বাড়িতে। মাত্র তিন বছর বয়সে বাবা-মাকে হারায় সে এক দুর্ঘটনায় তারপর থেকে তাকে মানুষ করেছে তার দাদু-দিদা আর বাড়ির এক বিশ্বস্ত পরিচারক, হারুকাকা। দিদার কোলে মাথা রেখে ঘুমোনো, দাদুর সঙ্গে বিকেলে গল্প শোনা, আর হরুকাকুর হাতের
	গরম ভাত—এইসব দিয়েই গড়ে উঠেছিল তার ছোটবেলা। কিন্তু সেই আশ্রয়ও বেশিদিন টেকেনি। অরিত্র তখন স্কুলে পড়ে, হঠাৎ করেই দিদা চলে গেলেন। বাড়িটা যেন এক লহমায় ফাঁকা হয়ে গেল। দাদু তখন থেকে আরও চুপচাপ হয়ে যান, আর হারুকাকু নিঃশব্দে সংসারের সব দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অরিত্র বড় হলো, পড়াশোনা শেষ করে চাকরির জন্য পাড়ি দিল বেঙ্গালুরুতে। নতুন শহর, নতুন জীবন,সবকিছুই বদলে গেল। শুধু একটাই জিনিস বদলাল না,দাদুর সঙ্গে তার সম্পর্ক। দাদু ফোন ব্যবহার করতে জানতেন না। তাই অরিত্র চিঠি লিখত। দীর্ঘ, বিস্তারিত চিঠি।তার অফিসের গল্প, নতুন বন্ধুদের কথা, কখনো আবার নিছক নিজের একাকিত্বের কথা। দাদুও জবাব দিতেন কাঁপা হাতে লেখা অক্ষরে ছোট
	ছোট বাক্যে ভরা, কিন্তু গভীর স্নেহে পূর্ণ।আর প্রতি বছর, একটাই সময় অরিত্র কোনোভাবেই মিস করত না—দুর্গাপুজো। ওই সময়টা যেন তাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু। পুরোনো বাড়িতে প্রতি বছর ধুমধাম করে পুজো হত, আলোর সাজ, ধুনোর গন্ধ, ঢাকের আওয়াজে ভরে উঠত চারদিক। দাদু নিজে তদারকি করতেন সবকিছু, আর হারুকাকু রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকতেন নানান পদের রান্নায়।বেঙ্গালুরুর ব্যস্ততা, অফিসের চাপ সবকিছুকে পেছনে ফেলে অরিত্র ফিরত সেই বাড়িতে। একদিন অফিসের ব্যস্ততার মধ্যেই অরিত্র একটা চিঠি পেল। দাদুর কাঁপা হাতে লেখা অক্ষরগুলো যেন আগের চেয়ে আরও অস্পষ্ট, আরও দুর্বল।চিঠিতে দাদু লিখেছেন—
	প্রিয় দাদুভাই,
	আমার শরীর খুবই খারাপ ।  জানি না হাতে আর কটা দিন। তোকে যদি শেষ বারের মতো আর একবার দেখতে পেতাম মন টা জুড়িয়ে যেত। আমি জানি তোর অনেক বেস্ততা তবুও যদি প্যারিশ হাতে দু তিন দিন সময় নিয়ে তোর এই বুড়ো দাদু টাকে শেষ বারের মতো একবার দেখে যা ।
	ইতি, তোর দাদু।
	যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অরিত্রকে ফিরে আসতে বললেন। তাঁর মনে হচ্ছে সময় খুব বেশি নেই, শেষ ক’টা দিন নাতির সঙ্গে কাটাতে চান। চিঠিটা পড়ে অরিত্রর মনটা ভারী হয়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তার বন্ধুদের সঙ্গে গোয়া যাওয়ার একটা প্ল্যানও ছিল—অনেকদিন ধরে ঠিক করা, বহু প্রতীক্ষিত একটা ট্রিপ। দ্বিধায় পড়ে গেল সে। একদিকে দায়িত্ব, টান আর ভালোবাসা; অন্যদিকে বন্ধুত্ব আর নিজের একটু মুক্তির সময়।শেষ পর্যন্ত সে সবকিছু খুলে বলল তার বন্ধুদের। পরিস্থিতিটা বোঝার পর তারা একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল—গোয়া নয়, এবার তারা সবাই মিলে যাবে অরিত্রর গ্রামের বাড়িতে। শহরের কোলাহল ছেড়ে প্রকৃতির কোলে কয়েকটা দিন কাটানো—এটাও তো এক অন্যরকম অ্যাডভেঞ্চার।
	কয়েকদিনের মধ্যেই তারা পৌঁছে গেল সেই পুরোনো বাড়িতে। দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন সময় থমকে গেল অরিত্রর জন্য। দরজা খুলে তাদের স্বাগত জানালেন হারু কাকা। অরিত্রকে দেখে তাঁর চোখ ভিজে উঠল। “বাবু! তুই এলি অবশেষে! কত বড় হয়ে গেছিস রে.. এই বুড়ো চোখে তোকে আর দেখতে পাব না ভেবেই ভয় পাচ্ছিলাম,”—কাঁপা গলায় বললেন তিনি। অরিত্র এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল। “কাকা, আমি তো আছিই.. এত সহজে কোথাও যাচ্ছি না।” তারপর সে গেল দাদুর ঘরে। বহুদিন পর মুখোমুখি দেখা। কথোপকথনটা ছিল গভীর, নীরবতার মধ্যেও ভরপুর অনুভূতিতে।দাদু যেন জীবনের সব অভিজ্ঞতা,ভালোবাসা আর আশীর্বাদ তুলে দিতে চাইলেন অরিত্রর হাতে।
	আর অরিত্র, সব শুনতে শুনতে বুঝতে পারছিল—সময় সত্যিই খুব কম। দুপুরে সবাই একসঙ্গে খেতে বসল। হারু কাকাও তাদের সঙ্গে। খাওয়ার টেবিলে হাসি-আড্ডা জমে উঠল। হারু কাকা একের পর এক গল্প বলতে লাগলেন—ছোটবেলার দুষ্টুমি, দিদার কাছে বকুনি খাওয়া, দাদুর সঙ্গে পুজোর প্রস্তুতি—সবকিছু। অরিত্রর বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, আর অরিত্র নিজেও যেন ফিরে যাচ্ছিল সেই দিনগুলোতে।খাওয়ার পর বন্ধুরা বেরিয়ে গেল আশেপাশের জায়গা ঘুরে দেখতে। সবুজ মাঠ, পুকুর, গাছপালা—সবকিছু তাদের কাছে নতুন আর রোমাঞ্চকর। আর অরিত্র রয়ে গেল দাদুর কাছে, বিকেলটা কাটাল তাঁর সঙ্গে গল্প করে, চুপচাপ বসে।রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে অরিত্র বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিল—হালকা আড্ডা, হাসি, মজা। ঠিক তখনই হঠাৎ দরজা খুলে ছুটে এলেন হারু কাকা, মুখে আতঙ্ক স্পষ্ট—“বাবু! তাড়াতাড়ি আয় দাদুর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে!”
	কেউ যেন হেঁটে গেল পাশ দিয়ে। তিনি বাইরে বেরিয়ে দেখলেন—করিডোর জুড়ে রক্তমাখা পায়ের ছাপ, কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই। “এ কী অনর্থ!”—চিৎকার করে উঠলেন তিনি। তিনি ছুটে গেলেন ঠাকুরঘরে। সেখানে গিয়ে দেখলেন, বহু বছরের পুরোনো কালীমূর্তিটি মাটির মধ্যে আংশিক বসে গেছে, যেন ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। পুরোহিতমশাই বুঝলেন অশুভ কিছু শুরু হয়েছে। কেউ রক্তবীজকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। এই বাড়ির সবাই বিপদের মুখে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিপদে অরিত্র,কারণ ওই শক্তি এই বাড়িকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে তার রক্তের দরকার।পরের দিন অমাবস্যা। তাই তিনি অরিত্রকে সাবধান করে দিলেন সেদিন যেন সে বিশেষ সতর্ক থাকে। কিন্তু অরিত্র তখন দাদুর মৃত্যুশোকে ডুবে। শেষকৃত্য না করে সে কোথাও যেতে পারবে না।
	আর পুরোহিতের কথাগুলোও তার কাছে কেমন অবাস্তব, অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছিল।দাদুর মৃত্যুর পর বাড়ির পরিবেশটাই যেন বদলে গেল। শোকের সঙ্গে মিশে ছিল এক অদ্ভুত অস্বস্তি—কিছু একটা ঠিক নেই, এই অনুভূতিটা সবাইকে ঘিরে ধরেছিল। সেই রাতেই হারু কাকা অরিত্রকে আলাদা করে ডেকে নিলেন। তাঁর মুখে উদ্বেগ স্পষ্ট। তিনি কোথা থেকে যেন কিছু তাবিজ, সুরক্ষার সুতো এনে অরিত্রর হাতে পরিয়ে দিলেন।“বাবু, এগুলো সবসময় সঙ্গে রাখবি”—গম্ভীর গলায় বললেন তিনি।তারপর একটু থেমে আরও নিচু স্বরে বললেন, “একটা কথাও মনে রাখিস—তোর শরীরে যেন একটুও আঁচড় না লাগে। একফোঁটা রক্তও যদি বেরোয়... সেটা খুব বিপদ ডেকে আনতে পারে।”অরিত্র অবাক হলেও তখন কিছু বলেনি।
	পরদিন সকালে পুরোহিতমশাই জানালেন—পরের দিন তিনি একটা যজ্ঞ করবেন। সেই যজ্ঞের মাধ্যমে কালীমূর্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। এখন একমাত্র দেবীই পারেন এই অশুভ শক্তিকে থামাতে।সেদিন দুপুরে হারু কাকা অরিত্রর ছোটবেলার প্রিয় নিরামিষ খাবারগুলো রান্না করলেন। ভাত, ডাল, আলুভাজা, পনির, পায়েস—সবকিছু যেন ঠিক আগের মতোই। খাওয়ার টেবিলে আবার একটু প্রাণ ফিরে এল। বন্ধুরা মজা করে খাচ্ছিল, গল্প করছিল। কিছুক্ষণের জন্য সবাই যেন ভুলেই গিয়েছিল চারপাশে কী ভয়ানক কিছু ঘটছে।কিন্তু বিকেলের দিকে হঠাৎ অরিত্রর এক বন্ধুর পেটব্যথা শুরু হল। গ্রামের মশলাদার খাবারটা তার সহ্য হয়নি। ব্যথা বাড়তে থাকায় শিবম (আরেকজন বন্ধু) ঠিক করল—ওষুধ আনতে যাবে সে।সমস্যা হল, আশেপাশে কোনো ওষুধের দোকান নেই।
	ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল—প্রায় সাড়ে এগারোটা। বাড়ির ভেতর থেকে তখন অদ্ভুত এক মন্ত্রোচ্চারণ আর আচার-অনুষ্ঠানের শব্দ ভেসে আসছিল। সে একটু অবাক হল—এত বড় কিছু হচ্ছে, আর কেউ তাকে জানাল না?কৌতূহল আর অস্বস্তি নিয়ে সে শব্দের দিকে এগিয়ে গেল। উঠোনে পৌঁছে সে যেন জমে গেল। মাঝখানে যজ্ঞবেদি, তার সামনে বসে আছে হারু কাকা। বেদির ওপারে অরিত্র শুয়ে আছে—অচেতন। চারপাশে দাঁড়িয়ে তার বন্ধুরা, কিন্তু তারা যেন নিজেদের মধ্যে নেই—এক অদ্ভুত তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় “কাসর-ঘণ্টা” বাজাচ্ছে। সে চুপিচুপি এক বন্ধুকে নেড়ে জাগানোর চেষ্টা করল—কোনো সাড়া নেই। যেন তারা সম্পূর্ণভাবে কারও নিয়ন্ত্রণে।হঠাৎ তার মনে পড়ল—একটা তান্ত্রিক বইয়ে সে পড়েছিল এই ধরনের যজ্ঞের কথা। সেখানে বলেছিল, বলি দেওয়ার কিছু নির্দিষ্ট শর্ত থাকে।
	তার মধ্যে একটি—বলির শরীরে কোনো রকম ক্ষত থাকা চলবে না। যদি থাকে, তাহলে যে যজ্ঞ শুরু করেছে, তাকেই বলি হিসেবে গ্রহণ করে সেই শক্তি। সে ঘড়ির দিকে তাকাল। সময় প্রায় বারোটার কাছাকাছি। ঠিক বারোটায় সেই শক্তি আবির্ভূত হবে—তাকে নিখুঁত সময়েই কিছু করতে হবে।ঠিক তখনই সে শুনতে পেল হারু কাকা অচেতন অরিত্রর দিকে তাকিয়ে বলছে— “তোর দাদুটা বড়ই জেদি ছিল। ভালোয় ভালোয় যদি সম্পত্তিটা দিয়ে দিত, তাহলে এসব করতে হত না। তা না, সব তোকে দিয়ে গেল, আর ভাবল সব বলে দেবে! বলে না—অতি চালাকের গলায় দড়ি। ঠিক হয়েছে, ওর খেলা শেষ করেছি। এবার তোর পালা.. তারপর এইসব আমার.. সব আমার হবে!” সব পরিষ্কার হয়ে গেল।সময় এসে গেছে। শিবম পকেট থেকে একটা ছোট কাটার বের করল। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে অরিত্রর হাতে হালকা করে কেটে দিল। একফোঁটা রক্ত বেরিয়ে এল।
	হারু কাকা রেগে আগুন। তাঁর চোখ রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। সব পরিকল্পনা ভেস্তে গেল—এখন রক্তবীজ তার দিকেই আসবে। ঘড়িতে ঠিক বারোটা বাজল। চারপাশের অন্ধকার যেন ঘন হয়ে উঠল। সেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এল এক বিকৃত, ভয়ংকর আকৃতি—মুখভর্তি রক্ত, চোখে অমানুষিক ক্ষুধা। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল হারু কাকার দিকে।হারু কাকা পালানোর চেষ্টা করলেন—কিন্তু যত দূরই যান, সেই দানব যেন ঠিক তার সামনে এসে দাঁড়ায়। কোনো পথ নেই, কোনো রক্ষা নেই। তারপর শুরু হল এক ভয়াবহ পরিণতি—দানবটি তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, এক অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে তাকে গ্রাস করল। কিছুক্ষণ পর সব শান্ত হয়ে গেলযজ্ঞের আগুন ধীরে ধীরে নিভে এল। বন্ধুরা একে একে স্বাভাবিক চেতনায় ফিরল, যেন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।
	শিবম সবকিছু খুলে বলল। কীভাবে সে বুঝেছিল, কীভাবে শেষ মুহূর্তে সে অরিত্রকে বাঁচিয়েছে। অরিত্র নিঃশব্দে সব শুনল। তখনই তার মনে পড়ল দাদুর শেষ কথা— “সবাই যে তোর ভালো চায়, তা নয়..” পরদিন সকালে কালীমূর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল যজ্ঞের মাধ্যমে। অরিত্র সিদ্ধান্ত নিল—সে আর এখানে থাকবে না। এই বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি, কিন্তু এখন সেই স্মৃতির মধ্যে ভয় মিশে গেছে।সব গুছিয়ে, নিজের আর পরিবারের জিনিসপত্র নিয়ে, বাড়িটা এক অনাথ আশ্রমকে দান করার পরিকল্পনা নিয়ে সে বন্ধুদের সঙ্গে ফিরে গেল বেঙ্গালুরুতে। আর কোনোদিন সে ফিরে তাকায়নি সেই বাড়ির দিকে।
	ভূতের সাথে দেখা
	পড়তে বসে হঠাৎ আমি পেলাম একটি শব্দ ভাবলাম যে দাদা আমায় করতে চাইছে জব্দ। পরে, আমার মাথায় এল, দাদা গেছে ঘুরতে, তাহলে কি ভূত এসেছে, অন্য পাড়া থেকে! আওয়াজ যেন চিঁ চি র মতো লাগছে আমার কানে, সবার কাছে শুনেছি যে ভুতরা নাকি আঘাত হানে। শরীর আমার ভয়তে ভাই থরথর কাপল, ভীষণ ঠান্ডা জল যেন কেউ, গায়ে আমার ঢালল। চিমটি কেটে দেখলাম যে, দেখছি না তো স্বপ্ন। খানিক বাদে দেখা হলো ভূতের সঙ্গে অল্প। দেখলাম যে, ভূতটা একটা ছোট্ট ইদুর - ছানা, ভাবছি তখন সত্যি সত্যি নইতো আমি কানা? তাড়াতাড়ি দৌড়ে সে যে, পায়ে আমার পড়ল তখনই আমি চুপিচুপি বলি তাকে হ্যালো মিস্টার হ্যালো সেই সন্ধ্যায় হল আমার ভূতের সাথে দেখা - কিন্তু আমার কত যে জ্ঞান ?দিব্যি হল শেখা।
	সুইচ
	নাফিসা খান

	কলকাতার নকশা
	কলকাতা একসময় খুব ধীরে জাগত—গঙ্গার কুয়াশার ভেতর, ঘুমচোখে ট্রামের ঘণ্টা শুনে, ছাপাখানার প্রথম কাগজের শব্দে। তখন শহরের সকাল মানে ছিল অপেক্ষা, ছিল নীরবতা, ছিল সময়। আজ কলকাতা জাগে হঠাৎ, আলোয় ঝলসে, স্ক্রিনের শব্দে। সেই ধীর সকাল আর ফেরে না। যে শহর একদিন ভাবতে জানত, আজ সে শুধু দৌড়ায়। পুরনো কলকাতা কোথাও বিদায় নেয়নি—সে কেবল চাপা পড়ে গেছে কংক্রিটের নিচে, ভুলে যাওয়া নামের ভিড়ে, স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়ে। এই শহর এখনও বেঁচে আছে, কিন্তু তার হৃদয় যেন ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। ১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধের পর কলকাতা ব্রিটিশ শাসনের কেন্দ্র হয়ে ওঠে, আর ১৭৭২ সালে এটি ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী হয়। তখন থেকেই শহরের রাস্তা, ভবন, নাম—সবই নতুন করে আঁকা হতে থাকে। ডালহৌসি স্কোয়ার, হারিসন রোড, চৌরঙ্গি—এই নামগুলির মধ্যে ক্ষমতা ছিল, কিন্তু আত্মা ছিল না। স্বাধীনতার পরে শহর নিজের নামগুলো ফেরত নিতে চেয়েছে—ডালহৌসি স্কোয়ার হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ, হারিসন রোড হয়েছে মহাত্মা গান্ধী রোড। নাম বদলানো ছিল প্রয়োজন, কিন্তু নামের সঙ্গে যে সময়টা জড়িয়ে ছিল, সেই সময়টাকে আর ফিরিয়ে আনা যায়নি।
	কলকাতা একদিন ছিল চিন্তার শহর। ১৭৭৮ সালে জেমস অগাস্টাস হিকি এখানেই ভারতের প্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন। ১৭৮৪ সালে গড়ে ওঠে এশিয়াটিক সোসাইটি, ১৮১৪ সালে ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম, আর ১৮৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—ভারতের প্রথম আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়। এই শহর থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল নবজাগরণ, যুক্তি, প্রশ্ন। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস (১৮০০) এবং বটতলার ছাপাখানাগুলি সাধারণ মানুষের হাতে বই তুলে দিয়েছিল। আজ বই আছে, তথ্য আছে, কিন্তু সেই গভীর মনোযোগ, সেই নীরব পড়া—সব যেন ফিকে হয়ে গেছে। শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের শুরুতে কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র। ১৮৭০ সালে কলকাতা পোর্ট ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু জুট মিলেই কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক। ১৮৯২ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল স্বদেশি শিল্প উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি নিঃশব্দ। উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন আর ফেরেনি। উত্তর কলকাতার বড় বাড়িগুলো একদিন হাসত। লম্বা বারান্দা, ভিতরের উঠোনে আলো-ছায়া, এক বাড়িতে বহু প্রজন্ম। আজ সেই বাড়িগুলোর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে বা ভেঙে ফেলা হয়েছে। বহুতল উঠেছে—আরাম এসেছে, আধুনিকতা এসেছে। কিন্তু সঙ্গে এসেছে নিঃসঙ্গতা। প্রতিবেশী আর চেনে না প্রতিবেশীকে। আকাশ ছোট হয়ে এসেছে। কী ছিল।
	তবু কিছু জিনিস এখনও টিকে আছে, যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া কলকাতা ট্রাম, এশিয়ার প্রাচীনতম—আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে অস্বীকার করে। ১৯৪৩ সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ মানুষের ভার বহন করে—নীরবে। ১৯৮৪ সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো, ভারতের প্রথম—শহরকে গতি দিয়েছে, সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে “ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম পরিবর্তন শহরের ভাষা ও আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো অগ্রগতি, নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির মাঝেও কিছু হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা বলা শহরটি দ্রুত কথা বলতে শিখেছে, গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে বন্দি, দেয়ালে নয়। কলকাতা আজও বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো অনুভব করে না। কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এটি ক্ষয়ের, সংগ্রামের, পরিবর্তনের এক বিষণ্ণ দলিল। এখানে উন্নয়ন আছে, কিন্তু তাতে ক্লান্তি লেগে আছে। এখানে ইতিহাস আছে, কিন্তু অনেকটা নীরব। এই শহর আজও দাঁড়িয়ে আছে—ভাঙা স্মৃতি নিয়ে, চোখে জল নিয়ে—যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে, সে একদিন
	ট্রামের ঘণ্টায়  ফিরে আসে দিন
	হুগলি নদীর বুকে রোদের আঁচড়, জলের ঢেউয়ে সময় লেখে নিজের কাগজ। হাওড়া ব্রিজ দাঁড়িয়ে ইতিহাসের মতো, দুই পারে জুড়ে দেয় হাজারো যত্ন কথা। ভোরের আলোয় ময়দানে হাঁটে স্বপ্ন, চায়ের কাপে জেগে ওঠে দিনের প্রথম কল্পন। ট্রামের লাইনে লেগে থাকে পুরনো দিন, ঘণ্টার শব্দে ফিরে আসে হারানো রঙিন ঋণ। কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের গন্ধ ভাসে, অক্ষরের ভিড়ে চিন্তা কথা কষাকষি হাসে। রাস্তায় ফেরিওয়ালার ডাক, জীবনের ছন্দে মেশে হাজারো পাক। পুজোর আলোয় শহর পরে উৎসবের সাজ, ঢাকের তালে নাচে অলিগলি, রাজপথ আজ। পুরনো বাড়ির দেয়ালে খসে রঙ, তবু স্মৃতির আঁচড়ে আঁকা থাকে শহরের ঢঙ। এই শহর শুধু ইট-পাথরের নয়, এখানে মানুষই নকশা আঁকে প্রতিদিন নতুন হয়ে। ভাঙা আর গড়া মিলিয়ে যে ছবি গড়ে ওঠে, তার নামই তো কলকাতা— সময় আর স্বপ্নের হাতে আঁকা নকশাতে।
	আয়েন্দ্রী ঘোষ
	সব ভুতুড়ে
	নকশার ভাঁজে জমে থাকা কান্না
	এই শহরটা একটা পুরনো মানচিত্র— ভাঁজে ভাঁজে জমে আছে অশ্রু। সময়ের নখে নখে খসে পড়ে তার স্মৃতি, খসে পড়ে তার মুখ। নাম পাল্টায় রাস্তা, কিন্তু স্মৃতিরা আশ্রয়হীন— তারা ভিখারির মতো ইটের নিচে, কংক্রিটের ফাঁকে শুয়ে থাকে। একদিন যে শহর নিঃশব্দে চিন্তা করত, আজ সে শব্দে ডুবে যায়। আলো বেড়েছে— কিন্তু আলোতে আর উষ্ণতা নেই। গতি বেড়েছে— কিন্তু গভীরতা অপসৃত। উঠোনগুলো মরে গেছে।
	মৃত্যু হয়নি— তাদের শ্বাসরোধ করা হয়েছে। বারান্দাগুলো আজ সাক্ষী— নিঃশব্দ, নির্লিপ্ত। তারা জানে, এই শহরে আর গল্প জন্মায় না, শুধু তথ্য জমা হয়। ছাপাখানার যন্ত্র থামার সঙ্গে সঙ্গে শহরটার মেরুদণ্ডে নিজের অস্তিত্বকে কবর দেয়— ধীরে, নিঃশব্দে। একটা ফাটল ধরেছিল। অক্ষর রয়ে গেছে, কিন্তু ভাবনা নির্বাসিত। শহরটা আজ কথা বলে, কিন্তু আর শোনে না। কিছু বদল প্রয়োজন ছিল— হ্যাঁ। কিন্তু কিছু বদল ছিল অমার্জনীয়।
	তারা উন্নয়নের নামে শহরের আত্মাকে ধীরে ধীরে ক্ষয়রোগে ঠেলে দিয়েছে। কলকাতা আজ দাঁড়িয়ে আছে— কিন্তু সে দাঁড়িয়ে নেই। সে টিকে আছে। দুই পায়ে নয়, স্মৃতির ভর দিয়ে। এই শহর জানে— সব মৃত্যু সমাধি পায় না। কিছু মৃত্যু প্রতিদিন বাঁচতে থাকে। কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এ একটি দীর্ঘ, নিরবচ্ছিন্ন অন্তঃস্রাবী শোক, যেখানে শহরটা প্রতিদিন
	ভূত এসেছে
	-শাম্বরী দাশগুপ্ত

	অদ্রিজা মান্না
	রঙিন চশমা খুললে  সাদা কালো পৃথিবী
	কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার রণজয় প্রবাসী বাঙালি, ছাত্রাবস্থা থেকেই (ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়) ব্যাঙ্গালোরে বাস বছর দশক হল। বিয়ে হয়েছে শিক্ষিতা-সুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী আধুনিকা রিম্পার সাথে। রাষ্ট্রবিজ্ঞান নিয়ে স্নাতকোত্তর পড়াশোনার পর মিষ্টি মেয়ে "বেঙ্গলি ম্যাট্রিমনি" থেকে হিরের টুকরো "স্মার্ট", "হ্যান্ডসাম", "শিক্ষিত", বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান রণজয়কে বিবাহ করে। রিম্পার বাবা-মাও তার একমাত্র মেয়েকে 'শ্বশুর শাশুড়ির' ঘর করতে হবে না, প্রথম থেকেই স্বাধীন ও গতিশীল 'নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির' অধিশ্বরী করতে পেরে বেশ নিশ্চিন্তে। বছর দুয়েক হল তাদের একটি পুত্র সন্তান হয়েছে — রিয়ান। রিম্পা রণজয়কে খুব যত্ন করে, দুজনে যেন অনেক জন্মের জুটি। রণজয় প্রতিটি সপ্তাহান্তে রিম্পাকে নিয়ে ছোটখাটো জায়গায় ঘুরে আসে। এবার ওরা একটা 'বাংগালো বুক' করেছে। রিম্পা আর রণজয়ের কখনও মতান্তর হয় না — দুজনে দুজনকে চোখে হারায়। সকালে একসাথে জলখাবারের পর রণজয় অফিস যায়, রিম্পা চলে যায় জিম-এ। আধুনিকা রিম্পা—ছেলে সামলানোর জন্য একটি ভালো সহায়িকাও জোগাড় করেছে। বাঙালি অ্যাসোসিয়েশন চালানো, রূপচর্চায় নিজেকে যুগের তাল মিলিয়ে প্রস্তুত করা, বিউটি কনসেশনস—রিম্পার সারাদিন ব্যস্ততায় কেটে যায়।
	আমার ঘরে ফেরা হবে,  সবাই আমায় আগলে নেবে, জানি আবার হবে দেখা, আমার গল্প হবে লেখা।
	এ কলকাতার মধ্যে  আছে আরেকটা কলকাতা
	তোমার লেখাটা খুব সুন্দর ও তথ্যবহুল, শুধু কিছু বানান ও ছোটখাটো শুদ্ধিকরণ দরকার। নিচে সংশোধিত সংস্করণটা দিলাম— "এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা" আজ কালের হাত ধরে দেখব সেই তিলোত্তমাকে। না, আমার শহর কোনো ইংরেজ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত নয়। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী-তে কলকাতা “সাতগাঁও সরকারের এক পরগণা”। পাঞ্জাবি ভাষায় লেখা গুরু নানকের জীবনী থেকেও জানা যায়, ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি কলকাতায় এসে বসবাস করেন এবং এই স্থানটি অধুনা এম.জি. রোড ও চিৎপুর রোডের মোড়ের কাছাকাছি ছিল। তবে ১৬৯৮ সালের ১০ই মে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তৎকালীন জায়গীরদার বিদ্যাধর রায় চৌধুরীর থেকে বার্ষিক ১৩০০ টাকার বিনিময়ে সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতার প্রজাস্বত্ব লাভ করে। ব্রিটিশদের লোভ ছিল অপরিসীম। ক্রমে তারা এখানে দুর্গ নির্মাণ শুরু করে। তবে আজকের ফোর্ট উইলিয়াম কিন্তু সেই দুর্গ নয়। বরং আজকের কয়লাঘাট রেলওয়ে বুকিং কাউন্টারের জায়গায় তৈরি হয়েছিল সেই কাঠের দুর্গ। এই দুর্গ নির্মাণের খবর যখন মুর্শিদাবাদে নবাবের কাছে যায়, তরুণ তুর্কি বাংলার শেষ নবাব সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালের ২০শে জুন সেই দুর্গ ধুলায় মিশিয়ে দেন এবং কলকাতার নাম পরিবর্তন করে রাখেন তাঁর মাতামহ তথা বাংলার আরেক রক্ষক আলীবর্দী খাঁ-এর নামানুসারে “আলিনগর”। এই শহরের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া বহু ইতিহাস। আজ যেটা চিৎপুর রোড, সেটিই হলো কলকাতার প্রথম হালিশহর থেকে কালীঘাট হয়ে বরিশা অবধি নির্মিত পাকা রাস্তা। এটি নির্মাণ করেন লক্ষীকান্ত রায়চৌধুরী, কলকাতার প্রথম নিষ্কর জায়গীরদার। ব্রিটিশদের কাছে এটি ছিল Pilgrims Road। “ব্ল্যাক জমিদার” গোবিন্দরাম মিত্রের নবরত্ন মন্দির, যা উচ্চতায় আজকের শহীদ মিনারকেও হার মানাত, অবস্থিত ছিল এই চিৎপুর রোডের ওপরেই। আজ তা কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।
	নরকের দলিল-  পস্টিন ফাইলস্
	তুই তাকালে মেঘের পালে ডানা মেলে উরে গাঙচিল , তোর ইশারা দিচ্ছে সারা , হৃদয় সুখের অন্ত্যমিল ।
	আয়েন্দ্রী ঘোষ
	গল্প হলেও সত্যি
	রাত্রি এগারোটায় ট্রেন এসে থামল পুরুলিয়ার বেগুনকোদর স্টেশনে। ঝটপট জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়ল "রুহ্”। ঘন কালো অন্ধকার রাত, যেন স্টেশনটিকে ঘিরে রেখেছে। অনেক দূরে একটা আবছা আলো চোখে পড়ল রুহর। হঠাৎ এই গভীর অন্ধকারে আস্তে আস্তে নিজের চোখকে একটু অভ্যস্ত করে নিয়ে সে হাঁটতে শুরু করল। কলকাতা থেকে বাড়ি ফেরার পথে এই স্টেশনে নামতে হয় তাকে। এখান থেকে বাসে করে রওনা হয় বাড়ির পথে। ট্রেন প্রতিদিন বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেগুনকোদরে এসে পৌঁছায়, তবে আজ রেল অবরোধের কারণে ট্রেন ছাড়তে দেরি হওয়াতেই এত রাত্রি হয়ে গেল এখানে পৌঁছতে। শেষ বাস বহুক্ষণ আগেই এখান থেকে ছেড়ে দিয়েছে, এত রাত্রে বাস তো দূরের কথা, কোনো গাড়িই যে পাওয়া যাবে না সেই বিষয়ে রুহ নিশ্চিত। অগত্যা এই রাত্রিটুকু স্টেশনেই তাকে অপেক্ষা করতে হবে। এই গভীর অন্ধকার স্টেশনে সেই আবছা আলোটিকে লক্ষ্য করে রুহ হাঁটার গতি একটু বাড়িয়ে দিল। ওইখানে নিশ্চয়ই টিকিট কাউন্টার অথবা কোন দোকান আছে, ভোর না হওয়া পর্যন্ত ওইখানেই আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় তার মাথায় এলো না। স্টেশনে নামার পর থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে রুহ্। ট্রেন থেকে সে ছাড়া আর কেউ এখানে নেমেছে বলেও মনে হচ্ছে না, আর স্টেশনেও কোন মানুষ নেই। কিন্তু রুহ্র যেন বারবার মনে হচ্ছে তার পিছনে কেউ হেঁটে আসছে। কিছুক্ষণ হাঁটার পরে রুহ একবার ফিরে তাকালো পিছনে, কিন্তু কোথাও তো কেউ নেই। রুহ্ আবার হাঁটতে শুরু করল, কয়েক মিনিট হাঁটার পরেই তার মনে হলো যে সে যেন মানুষের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাঁটার গতি কমিয়ে ফেলল রুহ, নিস্তব্ধ নিশুতি রাতে সতর্কভাবে সে বোঝার চেষ্টা করল যে শব্দটা ঠিক কোন দিক থেকে আসছে। ঠিকই আন্দাজ করলো সে, নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন তার পিছনেই আসছে। ক্রমাগত শব্দটা যেন আরো কাছে চলে আসতে থাকলো। নভেম্বর মাসের হাড়হিম ঠান্ডার রাত্রিতেও যেন একটু একটু ঘামতে শুরু করেছে রুহ। তবে কি এতদিন এই স্টেশনের সম্পর্কে শোনা নানান অলৌকিক ভুতুড়ে গল্পগুলি সত্যি! সত্যিই কি রাত্রি নামার সাথে সাথে
	ছবিওয়ালা
	“অনাচার করো যদি রাজা তবে ছাড়ো গদি”
	“সব গল্পের শেষ থাকে না,  কিছু গল্প শুরু হয়”
	“আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক-মঞ্জীর; ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা; প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমন বার্তা”।
	“নাছোড়বান্দা স্মৃতি সাদা আর কালো জুড়ে অপুর পায়ের ছাপ ডুবছে বাঁশির সুরে”

