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	রোদ্দুর
	অধ্যক্ষার বার্তা
	শ্রীমতী পি.বাগচি

	সম্পাদক মণ্ডলী
	তুমিও হেঁটে দেখো

	কলকাতা
	ভারতের অন্যতম প্রাচীন ও সাংস্কৃতিকভাবে সমৃদ্ধ মহানগর, যার নগর নকশা ইতিহাস, সমাজ ও আধুনিকতার এক সুগভীর সংলাপের ফল। এই শহরের নকশাগত পরিচয় কেবল স্থাপত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা নাগরিক স্মৃতি, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং অর্থনৈতিক রূপান্তরের বহুমাত্রিক প্রতিফলন। ঔপনিবেশিক শাসনামলে কলকাতার নগর পরিকল্পনায় একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো গড়ে ওঠে। প্রশস্ত সড়ক, সুনির্দিষ্ট জোনভিত্তিক বিন্যাস, স্তম্ভ ও গম্বুজনির্ভর ভবনশৈলী প্রশাসনিক কর্তৃত্ব ও স্থায়িত্বের প্রতীক হয়ে ওঠে। তবে এই ইউরোপীয় নকশা নিছক অনুকরণ ছিল না; স্থানীয় জলবায়ু ও পরিবেশগত বাস্তবতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে উঁচু ছাদ, দীর্ঘ বারান্দা এবং প্রাকৃতিক বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা সংযোজিত হয়, যা স্থাপত্যকে কার্যকর ও টেকসই করে তোলে। উত্তর কলকাতার ঐতিহ্যবাহী বনেদি বাড়িগুলি শহরের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামোর অন্তরঙ্গ দলিল। আঙিনা-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা, অলঙ্কৃত দরজা-জানালা, লোহার গ্রিল ও সূক্ষ্ম কাঠের কাজ—সব মিলিয়ে এই আবাসনগুলি বাঙালি পারিবারিক জীবনের নান্দনিকতা ও কার্যকারিতার এক অনন্য দৃষ্টান্ত। এখানে স্থাপত্য সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার পরিসর হিসেবে কাজ করে, যেখানে উৎসব, আচার ও দৈনন্দিন জীবন স্বাভাবিকভাবে আবর্তিত হয়। এই পরিসরেই বিকশিত হয়েছে কলকাতার সাহিত্যচর্চা ও বৌদ্ধিক আন্দোলন।
	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ও সাংস্কৃতিক চেতনা কলকাতার নকশায় এক গভীর মানবিক মাত্রা সংযোজন করেছে। একইভাবে কাজী নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী ও সাম্যবাদী চেতনা শহরের প্রাণবন্ত রাস্তাঘাট ও জনজীবনের গতিশীলতায় প্রতিফলিত হয়েছে। আবার জীবনানন্দ দাশের কবিতায় যে নস্টালজিক ও অন্তর্মুখী কলকাতার ছবি উঠে আসে, তা শহরের নকশায় এক ভাবুক ও স্মৃতিমগ্ আবহ সৃষ্টি করে। ধর্মীয় স্থাপত্য কলকাতার নকশায় বহুত্ববাদী চরিত্র সংযোজন করেছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা ও মঠ—প্রতিটি নিজস্ব নকশাভাষায় শহরের সহনশীলতা ও সাংস্কৃতিক সহাবস্থানের বার্তা বহন করে। এই বৈচিত্র্য নগর পরিসরে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এক দৃশ্যমান প্রতীক। আধুনিক কালে সল্টলেক ও নিউ টাউনের মতো পরিকল্পিত অঞ্চলে কলকাতার নকশা নতুন দিশা পেয়েছে। উন্নত পরিবহন ব্যবস্থা, সবুজ পরিসর, জনপরিসরের সম্প্রসারণ এবং নদীকেন্দ্রিক পরিকল্পনা শহরের কার্যকারিতা ও বাসযোগ্যতা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করেছে। একই সঙ্গে ঐতিহাসিক ভবন সংরক্ষণ, পুরনো পাড়া পুনরুজ্জীবন এবং আধুনিক নকশায় ঐতিহ্যবাহী উপাদানের সংযোজন “হেরিটেজ-সেনসিটিভ ডেভেলপমেন্ট”-এর ধারণাকে সুদৃঢ় করছে। পরিশেষে বলা যায়, কলকাতার নকশা একটি চলমান নগর বিবর্তন—যেখানে অতীত ও বর্তমান পরস্পরের পরিপূরক হয়ে শহরের স্বাতন্ত্র্য, স্থায়িত্ব ও সাংস্কৃতিক পরিচয়কে সংরক্ষণ ও বিকশিত করে।
	আমি চিঠি হই নেমেসিস নামে
	“তোমার মনের ভেতর যাই মুখের ভিড়ে মুখোশ পাই”
	“প্রিয় যদি হয়,  অচেনা ভয় কেটে যাবে”
	“তোমার ঘরের ভেতর যাই চামড়া পোড়ার গন্ধ পাই”
	“তোমার জ্বরের খবর পাই এই অসুখের ওষুধ চাই”
	“তোমার চোখের ভেতর যাই হাত দেখিয়ে ট্রেন থামাই”
	“তোমার বুকের ভেতর যাই খাঁচায় রাখা লালন সাই”
	“লুকোনো আঘাত,  রক্তপাত থামে না কেন”
	“চারিদিকে তার অন্ধকার  চেপে ধরেই”
	“মানব জনম হবে খতম  অপার হয়ে”
	“তোমার মাথার ভেতর যাই শুকনো পাতায় আগুন জ্বালাই”
	অঙ্কিত বলেছিলো ;"করেছিল স্নেহার মা, বাবা। কিন্ত এই দেশে টাকা থাকলে মানুষ সব কিনে নিতে পারে ।" ঋত্বিক ভ্রু কুঁচকে ফাইলের পাতা উল্টাল। হঠাৎই তার চোখ চলে গেল খুনের লোকেশনগুলোর দিকে। এস. এন. ব্যানার্জী রোড। ইডেন গার্ডেন্স। হাডকো মোড়। জায়গা গুলোর ইনিশিয়াল গুলো নিলে একটা নাম তৈরী হচ্ছে না। পীযুষ বলেছিলো যে যে কোটা জায়গাতে খুন হয়েছে সেগুলো তে প্রায় যেত স্নেহা। কোনো ক্লাস বা কেবল আড্ডা দিতে।  এস এন ই হ এ অক্ষর টা বাকি মানে এ দিয়ে এমন একটা জায়গা যেখানে।  ঋত্বিক এক ঝটকায় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। "অবশ্যই..." সে সহেলি কে মেসেজ পাঠিয়ে দিল যে রাত বারোটার সময় ,তারা দুজনে সাউথ ক্যালকাটা ল কলেজের সামনে থাকা "আমাদের চা" - এর ঠেকে যাবে। রাত বারোটা নাগাদ তারা ব্যাকআপ নেবে তবে সেটা দাঁড়িয়ে থাকবে বেশ খানিকটা দূরে। স্পট ই বেশি পুলিশ থাকলে খুনি সতর্ক হয়ে যাবে।
	“জ্বলে পুড়ে যাক,  মৌমাছি চাক ভাঙেনা কেনো”
	“এতোটা সময়,  অচেনা ভয় ছাড়েনা যেন”
	রূপম কাপ কাপ গলায় বলে উঠলো, "প্লিজ ছেড়ে দিন আমায়। আপনার যা যা লাগবে আমি আপনাকে দিয়ে দেব।" ছেলেটা হঠাৎ হেসে উঠল। একটা ঠান্ডা, অস্বস্তিকর হাসি। তারপর নিচু গলায় বলল, "স্নেহার কথা মনে আছে? ফেরত দিতে পারবি ওকে।" রূপমের মুখ রক্ত শূন্য হয়ে গেল, "আমি! আমি কিছু করিনি..." "করোনি?" ছেলেটার হাসিটা আরও চওড়া হয়ে উঠল। রূপম পেটের ক্ষততে হাত দিয়ে চিৎকার করে বললো, "ছেড়ে দিন আমায়। কেউ আছেন? প্লিজ বাঁচান।" ঠান্ডা রিন্ রিনে গলায় ছেলেটি বললো, "কথাগুলো কেমন শোনা শোনা লাগছে না? স্নেহাও তো বলছিল তোদের ওকে ছেড়ে দিতে, দিয়েছিলিস?" রূপমকে আর একটা কথাও বলতে দিলো না। জম্মে থাকা সব রাগ যেন উগরে দিলো রূপমের ওপর।ছেলেটি চিৎকার করে বলতে লাগলো, "আরে ভালোবাসতো রে স্নেহা তোকে। সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতো তোকে।" এই বলে সে এক টান এ ছুরি চালিয়ে দিলো ওর মুখের ওপর দিয়ে। তখনই পেছন থেকে শব্দ করে একটা বুলেট গাড়ি এসে থামলো নামলো পুলিশ অফিসার ঋত্বিক আর সহেলি। বন্দুকটা ছেলেটির দিকে সোজা তাক করে ঋত্বিক বললো ,'' বৃথা পালানোর চেষ্টা করবেন না। ইউ আর আন্ডার এররেস্ট। "
	“তুমি দেখছো তাকে ভাবছো যাকে সে আসল মানুষ নয়”
	আপনার বোন যে তাকে ভালোবাসে, সেটা বুঝতে আপনার খুব একটা অসুবিধা হয়নি। প্রথম দিকে একটু খিটখিট করলেও পরে আপনি ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলেন। মা-বাবাকে না জানালেও আপনাকে কিন্তু সব বলত সে। তারপর একদিন ফোন করে বলল, "দাদা, মনে হয় আজ ও আমাকে প্রপোজ করবে।" আপনি হেসে ফেলেছিলেন। এতদিন ধরে যার কথা শুনে আপনার মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়, সে অবশেষে প্রপোজ করতে চলেছে। আপনি নিশ্চিন্তে ওকে যেতে বলেছিলেন। তারপরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আপনি অপেক্ষা করছিলেন ওর ফোনের। ভাবছিলেন, কাল রাতে কী হলো, সেটা নিশ্চয়ই আপনাকে একদম শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বলবে। কিন্তু ওর ফোন আর আসেনি। আসে আপনার মায়ের ফোন। ফোনটা ধরতেই ওপার থেকে এক ক্ষীণ কান্না ভেজা কাঁপা কাঁপা গলায় কয়েকটা কথা—"বাবু... রুপুকে ... ওরা..."।'' ছেলেটির গলাটা প্রথমবার একটু কেঁপে উঠল। ঋত্বিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা হলো ।  ''মা বাকিটা শেষই করতে পারেনি।" সে একবার চোখ বন্ধ করল। কিছুটা সময় নিয়ে আবার বললো  "হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আপনি অসহায়। নিজেকে ক্রমাগত দোষারোপ করে চলেছে যে আপনার আপনার জন্য আপনার বনের এই অবস্থা। বারবার, বারবার, বারবার একই প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে। কেন?কেন?কেন সেদিন ওকে যেতে দিয়েছিলাম? কেন বলেছিলাম, "যা, দেখা করে আয়"? কেন বলেছিলাম, "রূপম ভালো ছেলে"? প্রতি সেকেন্ডে আপনাকে যেন আরো একটু একটু করে ভেঙে দিছিলো।
	আপনার জন্যই ও গিয়েছিল।আপনার জন্যই ও বিশ্বাস করেছিল।আর যখন ওর সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখন আপনি কিস্সু করতে পারলেন না । জানেন আমি ব্যাঙ্গালোর রে থাকতাম বলে ও আমাকে রাখি পড়াতে পারতো না কিন্তু কোনোদিন রাখি পাঠাতে মিস করে নিজের হাত বানিয়ে রাখি পাঠাতো। কখন ভিডিও কল করবো সেই অপেক্ষায় সেজে-গুঁজে সকাল বেলা থেকে অপেক্ষা করতো। ভাইফোঁটা তে বাড়ি না গেলে সে কি রাগ । নিজের বোনের রক্ষা তো করতে পারলাম না। ছোট্ট বেলা তে ও দুস্টুমি করলে মা এর হাত থেকে ওকে বাঁচানোর দায়িত্ব ছিল আমার । কোনোদিন কাউকে ওর গায়ে হাত তুলতে দিয়েই নি। আমি যখন ক্রিকেট খেলে হাত পা কেটে বাড়ি ফিরতাম ; মায়ের কাছে যাতে ঝাড় না খায় তাই ও পায়ে ডেটল লাগিয়ে দিতো। স্কুলে "মাই হিরো'' টপিক এ যখন সবাই নিজের বাবার কথা বলছে তখন ও গর্ভ করে বলছে "মাই ব্রাদার ইস the বেস্ট ব্রাদার ইন থী ওয়ার্ল্ড।  কেমন এক নিমেষে দেখলেন সব মিথ্যে হয়ে গেলো। কিছু করতে পারলাম না আমি যখন ওই জানোয়ার গুলো আমার বোন কে ধর্ষণ করলো। কিস্সু না। " ঋত্বিক চুপ।  ছেলেটি আবার বলতে শুরু করলো , '' হাল ছাড়িনি আমি দিনের পর দিন কেস লড়েছি ,কিন্তু পয়সা সেই জিনিস টি থাকলে সত্ব খুন মাফ।  তারপর যাদা যাদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত, অভ্যুত্থানম অধর্মস্য তদাত্মানম শীজাম্ অহম। পরিত্রানায়া সাধুনাম বিনাশয় চ দুষ্কৃতম। আই ডিসাইডেড টু বি দেয়র নেমেসিস্।  ঋত্বিক একটু সময় নিয়ে জিগাসা করলো তোমার নাম  "সৃজন সেন, স্নেহা সেন এর দাদা।"
	“সে বেঁচে আছে শহরের এক কোনে,সে মৃত মানুষের চিৎকার শোনে প্রতিদিন ।”
	“প্রতিশোধ অভিলাষী হয়ে বার বার ফিরে ফিরে আসি।”
	“আমি সেই মানুষটা আর নেই |”
	“বাড়িয়ে দাও তোমার হাত আমি আবার তোমার আঙুল ধরতে চাই”
	মানুষের  আঁকা শহর
	শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের শুরুতে কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র। ১৮৭০ সালে কলকাতা পোর্ট ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু জুট মিলেই কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক। ১৮৯২ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল স্বদেশি শিল্প উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি নিঃশব্দ। উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন আর ফেরেনি। উত্তর কলকাতার বড় বাড়িগুলো একদিন হাসত। লম্বা বারান্দা, ভিতরের উঠোনে আলো-ছায়া, এক বাড়িতে বহু প্রজন্ম। আজ সেই বাড়িগুলোর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে বা ভেঙে ফেলা হয়েছে। বহুতল উঠেছে—আরাম এসেছে, আধুনিকতা এসেছে। কিন্তু সঙ্গে এসেছে নিঃসঙ্গতা। প্রতিবেশী আর চেনেনা প্রতিবেশীকে। আকাশ ছোট হয়ে এসেছে।  তবু কিছু জিনিস এখনও টিকে আছে, যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া কলকাতা ট্রাম, এশিয়ার প্রাচীনতম—আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে অস্বীকার করে। ১৯৪৩ সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ মানুষের ভার বহন করে—নীরবে। ১৯৮৪ সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো, ভারতের প্রথম—শহরকে গতি দিয়েছে, সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে “ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম পরিবর্তন শহরের ভাষা ও আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো অগ্রগতি, নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির মাঝেও কিছু হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা বলা শহরটি দ্রুত কথা বলতে শিখেছে, গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে বন্দি, দেয়ালে নয়। কলকাতা আজও বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো অনুভব করে না।  কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এটি ক্ষয়ের, সংগ্রামের, পরিবর্তনের এক বিষণ্ণ দলিল। এখানে উন্নয়ন আছে, কিন্তু তাতে ক্লান্তি লেগে আছে। এখানে ইতিহাস আছে, কিন্তু অনেকটা নীরব। এই শহর আজও দাঁড়িয়ে আছে—ভাঙা স্মৃতি নিয়ে, চোখে জল নিয়ে—যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে, সে একদিন কী ছিল।
	র ক্ত বী  জ
	অরিত্রর বয়স এখন পঁচিশ। বেঙ্গালুরুর এক বহুজাতিক কোম্পানিতে কাজ করে সে।সারাদিন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকা, ডেডলাইন, মিটিং, আর নিরন্তর ব্যস্ততা তার জীবনের অঙ্গ হয়ে গেছে। শহরটা দ্রুত, চঞ্চল, আর নির্দয়ভাবে এগিয়ে চলা—ঠিক তার নিজের জীবনটার মতোই। কিন্তু অরিত্রর শিকড় পড়ে আছে বহু দূরে, এক ছোট্ট শহরের পুরোনো বাড়িতে। মাত্র তিন বছর বয়সে বাবা-মাকে হারায় সে এক দুর্ঘটনায় তারপর থেকে তাকে মানুষ করেছে তার দাদু-দিদা আর বাড়ির এক বিশ্বস্ত পরিচারক, হারুকাকা। দিদার কোলে মাথা রেখে ঘুমোনো, দাদুর সঙ্গে বিকেলে গল্প শোনা, আর হরুকাকুর হাতের
	গরম ভাত—এইসব দিয়েই গড়ে উঠেছিল তার ছোটবেলা। কিন্তু সেই আশ্রয়ও বেশিদিন টেকেনি। অরিত্র তখন স্কুলে পড়ে, হঠাৎ করেই দিদা চলে গেলেন। বাড়িটা যেন এক লহমায় ফাঁকা হয়ে গেল। দাদু তখন থেকে আরও চুপচাপ হয়ে যান, আর হারুকাকু নিঃশব্দে সংসারের সব দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অরিত্র বড় হলো, পড়াশোনা শেষ করে চাকরির জন্য পাড়ি দিল বেঙ্গালুরুতে। নতুন শহর, নতুন জীবন,সবকিছুই বদলে গেল। শুধু একটাই জিনিস বদলাল না,দাদুর সঙ্গে তার সম্পর্ক। দাদু ফোন ব্যবহার করতে জানতেন না। তাই অরিত্র চিঠি লিখত। দীর্ঘ, বিস্তারিত চিঠি।তার অফিসের গল্প, নতুন বন্ধুদের কথা, কখনো আবার নিছক নিজের একাকিত্বের কথা। দাদুও জবাব দিতেন কাঁপা হাতে লেখা অক্ষরে ছোট
	ছোট বাক্যে ভরা, কিন্তু গভীর স্নেহে পূর্ণ।আর প্রতি বছর, একটাই সময় অরিত্র কোনোভাবেই মিস করত না—দুর্গাপুজো। ওই সময়টা যেন তাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু। পুরোনো বাড়িতে প্রতি বছর ধুমধাম করে পুজো হত, আলোর সাজ, ধুনোর গন্ধ, ঢাকের আওয়াজে ভরে উঠত চারদিক। দাদু নিজে তদারকি করতেন সবকিছু, আর হারুকাকু রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকতেন নানান পদের রান্নায়।বেঙ্গালুরুর ব্যস্ততা, অফিসের চাপ সবকিছুকে পেছনে ফেলে অরিত্র ফিরত সেই বাড়িতে। একদিন অফিসের ব্যস্ততার মধ্যেই অরিত্র একটা চিঠি পেল। দাদুর কাঁপা হাতে লেখা অক্ষরগুলো যেন আগের চেয়ে আরও অস্পষ্ট, আরও দুর্বল।চিঠিতে দাদু লিখেছেন—
	প্রিয় দাদুভাই,
	আমার শরীর খুবই খারাপ ।  জানি না হাতে আর কটা দিন। তোকে যদি শেষ বারের মতো আর একবার দেখতে পেতাম মন টা জুড়িয়ে যেত। আমি জানি তোর অনেক বেস্ততা তবুও যদি প্যারিশ হাতে দু তিন দিন সময় নিয়ে তোর এই বুড়ো দাদু টাকে শেষ বারের মতো একবার দেখে যা ।
	ইতি, তোর দাদু।
	যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অরিত্রকে ফিরে আসতে বললেন। তাঁর মনে হচ্ছে সময় খুব বেশি নেই, শেষ ক’টা দিন নাতির সঙ্গে কাটাতে চান। চিঠিটা পড়ে অরিত্রর মনটা ভারী হয়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তার বন্ধুদের সঙ্গে গোয়া যাওয়ার একটা প্ল্যানও ছিল—অনেকদিন ধরে ঠিক করা, বহু প্রতীক্ষিত একটা ট্রিপ। দ্বিধায় পড়ে গেল সে। একদিকে দায়িত্ব, টান আর ভালোবাসা; অন্যদিকে বন্ধুত্ব আর নিজের একটু মুক্তির সময়।শেষ পর্যন্ত সে সবকিছু খুলে বলল তার বন্ধুদের। পরিস্থিতিটা বোঝার পর তারা একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল—গোয়া নয়, এবার তারা সবাই মিলে যাবে অরিত্রর গ্রামের বাড়িতে। শহরের কোলাহল ছেড়ে প্রকৃতির কোলে কয়েকটা দিন কাটানো—এটাও তো এক অন্যরকম অ্যাডভেঞ্চার।
	কয়েকদিনের মধ্যেই তারা পৌঁছে গেল সেই পুরোনো বাড়িতে। দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন সময় থমকে গেল অরিত্রর জন্য। দরজা খুলে তাদের স্বাগত জানালেন হারু কাকা। অরিত্রকে দেখে তাঁর চোখ ভিজে উঠল। “বাবু! তুই এলি অবশেষে! কত বড় হয়ে গেছিস রে.. এই বুড়ো চোখে তোকে আর দেখতে পাব না ভেবেই ভয় পাচ্ছিলাম,”—কাঁপা গলায় বললেন তিনি। অরিত্র এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল। “কাকা, আমি তো আছিই.. এত সহজে কোথাও যাচ্ছি না।” তারপর সে গেল দাদুর ঘরে। বহুদিন পর মুখোমুখি দেখা। কথোপকথনটা ছিল গভীর, নীরবতার মধ্যেও ভরপুর অনুভূতিতে।দাদু যেন জীবনের সব অভিজ্ঞতা,ভালোবাসা আর আশীর্বাদ তুলে দিতে চাইলেন অরিত্রর হাতে।
	আর অরিত্র, সব শুনতে শুনতে বুঝতে পারছিল—সময় সত্যিই খুব কম। দুপুরে সবাই একসঙ্গে খেতে বসল। হারু কাকাও তাদের সঙ্গে। খাওয়ার টেবিলে হাসি-আড্ডা জমে উঠল। হারু কাকা একের পর এক গল্প বলতে লাগলেন—ছোটবেলার দুষ্টুমি, দিদার কাছে বকুনি খাওয়া, দাদুর সঙ্গে পুজোর প্রস্তুতি—সবকিছু। অরিত্রর বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, আর অরিত্র নিজেও যেন ফিরে যাচ্ছিল সেই দিনগুলোতে।খাওয়ার পর বন্ধুরা বেরিয়ে গেল আশেপাশের জায়গা ঘুরে দেখতে। সবুজ মাঠ, পুকুর, গাছপালা—সবকিছু তাদের কাছে নতুন আর রোমাঞ্চকর। আর অরিত্র রয়ে গেল দাদুর কাছে, বিকেলটা কাটাল তাঁর সঙ্গে গল্প করে, চুপচাপ বসে।রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে অরিত্র বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিল—হালকা আড্ডা, হাসি, মজা। ঠিক তখনই হঠাৎ দরজা খুলে ছুটে এলেন হারু কাকা, মুখে আতঙ্ক স্পষ্ট—“বাবু! তাড়াতাড়ি আয় দাদুর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে!”
	কেউ যেন হেঁটে গেল পাশ দিয়ে। তিনি বাইরে বেরিয়ে দেখলেন—করিডোর জুড়ে রক্তমাখা পায়ের ছাপ, কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই। “এ কী অনর্থ!”—চিৎকার করে উঠলেন তিনি। তিনি ছুটে গেলেন ঠাকুরঘরে। সেখানে গিয়ে দেখলেন, বহু বছরের পুরোনো কালীমূর্তিটি মাটির মধ্যে আংশিক বসে গেছে, যেন ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। পুরোহিতমশাই বুঝলেন অশুভ কিছু শুরু হয়েছে। কেউ রক্তবীজকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। এই বাড়ির সবাই বিপদের মুখে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিপদে অরিত্র,কারণ ওই শক্তি এই বাড়িকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে তার রক্তের দরকার।পরের দিন অমাবস্যা। তাই তিনি অরিত্রকে সাবধান করে দিলেন সেদিন যেন সে বিশেষ সতর্ক থাকে। কিন্তু অরিত্র তখন দাদুর মৃত্যুশোকে ডুবে। শেষকৃত্য না করে সে কোথাও যেতে পারবে না।
	আর পুরোহিতের কথাগুলোও তার কাছে কেমন অবাস্তব, অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছিল।দাদুর মৃত্যুর পর বাড়ির পরিবেশটাই যেন বদলে গেল। শোকের সঙ্গে মিশে ছিল এক অদ্ভুত অস্বস্তি—কিছু একটা ঠিক নেই, এই অনুভূতিটা সবাইকে ঘিরে ধরেছিল। সেই রাতেই হারু কাকা অরিত্রকে আলাদা করে ডেকে নিলেন। তাঁর মুখে উদ্বেগ স্পষ্ট। তিনি কোথা থেকে যেন কিছু তাবিজ, সুরক্ষার সুতো এনে অরিত্রর হাতে পরিয়ে দিলেন।“বাবু, এগুলো সবসময় সঙ্গে রাখবি”—গম্ভীর গলায় বললেন তিনি।তারপর একটু থেমে আরও নিচু স্বরে বললেন, “একটা কথাও মনে রাখিস—তোর শরীরে যেন একটুও আঁচড় না লাগে। একফোঁটা রক্তও যদি বেরোয়... সেটা খুব বিপদ ডেকে আনতে পারে।”অরিত্র অবাক হলেও তখন কিছু বলেনি।
	পরদিন সকালে পুরোহিতমশাই জানালেন—পরের দিন তিনি একটা যজ্ঞ করবেন। সেই যজ্ঞের মাধ্যমে কালীমূর্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। এখন একমাত্র দেবীই পারেন এই অশুভ শক্তিকে থামাতে।সেদিন দুপুরে হারু কাকা অরিত্রর ছোটবেলার প্রিয় নিরামিষ খাবারগুলো রান্না করলেন। ভাত, ডাল, আলুভাজা, পনির, পায়েস—সবকিছু যেন ঠিক আগের মতোই। খাওয়ার টেবিলে আবার একটু প্রাণ ফিরে এল। বন্ধুরা মজা করে খাচ্ছিল, গল্প করছিল। কিছুক্ষণের জন্য সবাই যেন ভুলেই গিয়েছিল চারপাশে কী ভয়ানক কিছু ঘটছে।কিন্তু বিকেলের দিকে হঠাৎ অরিত্রর এক বন্ধুর পেটব্যথা শুরু হল। গ্রামের মশলাদার খাবারটা তার সহ্য হয়নি। ব্যথা বাড়তে থাকায় শিবম (আরেকজন বন্ধু) ঠিক করল—ওষুধ আনতে যাবে সে।সমস্যা হল, আশেপাশে কোনো ওষুধের দোকান নেই।
	ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল—প্রায় সাড়ে এগারোটা। বাড়ির ভেতর থেকে তখন অদ্ভুত এক মন্ত্রোচ্চারণ আর আচার-অনুষ্ঠানের শব্দ ভেসে আসছিল। সে একটু অবাক হল—এত বড় কিছু হচ্ছে, আর কেউ তাকে জানাল না?কৌতূহল আর অস্বস্তি নিয়ে সে শব্দের দিকে এগিয়ে গেল। উঠোনে পৌঁছে সে যেন জমে গেল। মাঝখানে যজ্ঞবেদি, তার সামনে বসে আছে হারু কাকা। বেদির ওপারে অরিত্র শুয়ে আছে—অচেতন। চারপাশে দাঁড়িয়ে তার বন্ধুরা, কিন্তু তারা যেন নিজেদের মধ্যে নেই—এক অদ্ভুত তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় “কাসর-ঘণ্টা” বাজাচ্ছে। সে চুপিচুপি এক বন্ধুকে নেড়ে জাগানোর চেষ্টা করল—কোনো সাড়া নেই। যেন তারা সম্পূর্ণভাবে কারও নিয়ন্ত্রণে।হঠাৎ তার মনে পড়ল—একটা তান্ত্রিক বইয়ে সে পড়েছিল এই ধরনের যজ্ঞের কথা। সেখানে বলেছিল, বলি দেওয়ার কিছু নির্দিষ্ট শর্ত থাকে।
	তার মধ্যে একটি—বলির শরীরে কোনো রকম ক্ষত থাকা চলবে না। যদি থাকে, তাহলে যে যজ্ঞ শুরু করেছে, তাকেই বলি হিসেবে গ্রহণ করে সেই শক্তি। সে ঘড়ির দিকে তাকাল। সময় প্রায় বারোটার কাছাকাছি। ঠিক বারোটায় সেই শক্তি আবির্ভূত হবে—তাকে নিখুঁত সময়েই কিছু করতে হবে।ঠিক তখনই সে শুনতে পেল হারু কাকা অচেতন অরিত্রর দিকে তাকিয়ে বলছে— “তোর দাদুটা বড়ই জেদি ছিল। ভালোয় ভালোয় যদি সম্পত্তিটা দিয়ে দিত, তাহলে এসব করতে হত না। তা না, সব তোকে দিয়ে গেল, আর ভাবল সব বলে দেবে! বলে না—অতি চালাকের গলায় দড়ি। ঠিক হয়েছে, ওর খেলা শেষ করেছি। এবার তোর পালা.. তারপর এইসব আমার.. সব আমার হবে!” সব পরিষ্কার হয়ে গেল।সময় এসে গেছে। শিবম পকেট থেকে একটা ছোট কাটার বের করল। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে অরিত্রর হাতে হালকা করে কেটে দিল। একফোঁটা রক্ত বেরিয়ে এল।
	হারু কাকা রেগে আগুন। তাঁর চোখ রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। সব পরিকল্পনা ভেস্তে গেল—এখন রক্তবীজ তার দিকেই আসবে। ঘড়িতে ঠিক বারোটা বাজল। চারপাশের অন্ধকার যেন ঘন হয়ে উঠল। সেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এল এক বিকৃত, ভয়ংকর আকৃতি—মুখভর্তি রক্ত, চোখে অমানুষিক ক্ষুধা। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল হারু কাকার দিকে।হারু কাকা পালানোর চেষ্টা করলেন—কিন্তু যত দূরই যান, সেই দানব যেন ঠিক তার সামনে এসে দাঁড়ায়। কোনো পথ নেই, কোনো রক্ষা নেই। তারপর শুরু হল এক ভয়াবহ পরিণতি—দানবটি তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, এক অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে তাকে গ্রাস করল। কিছুক্ষণ পর সব শান্ত হয়ে গেলযজ্ঞের আগুন ধীরে ধীরে নিভে এল। বন্ধুরা একে একে স্বাভাবিক চেতনায় ফিরল, যেন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।
	শিবম সবকিছু খুলে বলল। কীভাবে সে বুঝেছিল, কীভাবে শেষ মুহূর্তে সে অরিত্রকে বাঁচিয়েছে। অরিত্র নিঃশব্দে সব শুনল। তখনই তার মনে পড়ল দাদুর শেষ কথা— “সবাই যে তোর ভালো চায়, তা নয়..” পরদিন সকালে কালীমূর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল যজ্ঞের মাধ্যমে। অরিত্র সিদ্ধান্ত নিল—সে আর এখানে থাকবে না। এই বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি, কিন্তু এখন সেই স্মৃতির মধ্যে ভয় মিশে গেছে।সব গুছিয়ে, নিজের আর পরিবারের জিনিসপত্র নিয়ে, বাড়িটা এক অনাথ আশ্রমকে দান করার পরিকল্পনা নিয়ে সে বন্ধুদের সঙ্গে ফিরে গেল বেঙ্গালুরুতে। আর কোনোদিন সে ফিরে তাকায়নি সেই বাড়ির দিকে।
	ভূতের সাথে দেখা
	পড়তে বসে হঠাৎ আমি পেলাম একটি শব্দ ভাবলাম যে দাদা আমায় করতে চাইছে জব্দ। পরে, আমার মাথায় এল, দাদা গেছে ঘুরতে, তাহলে কি ভূত এসেছে, অন্য পাড়া থেকে! আওয়াজ যেন চিঁ চি র মতো লাগছে আমার কানে, সবার কাছে শুনেছি যে ভুতরা নাকি আঘাত হানে। শরীর আমার ভয়তে ভাই থরথর কাপল, ভীষণ ঠান্ডা জল যেন কেউ, গায়ে আমার ঢালল। চিমটি কেটে দেখলাম যে, দেখছি না তো স্বপ্ন। খানিক বাদে দেখা হলো ভূতের সঙ্গে অল্প। দেখলাম যে, ভূতটা একটা ছোট্ট ইদুর - ছানা, ভাবছি তখন সত্যি সত্যি নইতো আমি কানা? তাড়াতাড়ি দৌড়ে সে যে, পায়ে আমার পড়ল তখনই আমি চুপিচুপি বলি তাকে হ্যালো মিস্টার হ্যালো সেই সন্ধ্যায় হল আমার ভূতের সাথে দেখা - কিন্তু আমার কত যে জ্ঞান ?দিব্যি হল শেখা।
	সুইচ
	নাফিসা খান

	কলকাতার নকশা
	কলকাতা একসময় খুব ধীরে জাগত—গঙ্গার কুয়াশার ভেতর, ঘুমচোখে ট্রামের ঘণ্টা শুনে, ছাপাখানার প্রথম কাগজের শব্দে। তখন শহরের সকাল মানে ছিল অপেক্ষা, ছিল নীরবতা, ছিল সময়। আজ কলকাতা জাগে হঠাৎ, আলোয় ঝলসে, স্ক্রিনের শব্দে। সেই ধীর সকাল আর ফেরে না। যে শহর একদিন ভাবতে জানত, আজ সে শুধু দৌড়ায়। পুরনো কলকাতা কোথাও বিদায় নেয়নি—সে কেবল চাপা পড়ে গেছে কংক্রিটের নিচে, ভুলে যাওয়া নামের ভিড়ে, স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়ে। এই শহর এখনও বেঁচে আছে, কিন্তু তার হৃদয় যেন ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। ১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধের পর কলকাতা ব্রিটিশ শাসনের কেন্দ্র হয়ে ওঠে, আর ১৭৭২ সালে এটি ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী হয়। তখন থেকেই শহরের রাস্তা, ভবন, নাম—সবই নতুন করে আঁকা হতে থাকে। ডালহৌসি স্কোয়ার, হারিসন রোড, চৌরঙ্গি—এই নামগুলির মধ্যে ক্ষমতা ছিল, কিন্তু আত্মা ছিল না। স্বাধীনতার পরে শহর নিজের নামগুলো ফেরত নিতে চেয়েছে—ডালহৌসি স্কোয়ার হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ, হারিসন রোড হয়েছে মহাত্মা গান্ধী রোড। নাম বদলানো ছিল প্রয়োজন, কিন্তু নামের সঙ্গে যে সময়টা জড়িয়ে ছিল, সেই সময়টাকে আর ফিরিয়ে আনা যায়নি।
	কলকাতা একদিন ছিল চিন্তার শহর। ১৭৭৮ সালে জেমস অগাস্টাস হিকি এখানেই ভারতের প্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন। ১৭৮৪ সালে গড়ে ওঠে এশিয়াটিক সোসাইটি, ১৮১৪ সালে ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম, আর ১৮৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—ভারতের প্রথম আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়। এই শহর থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল নবজাগরণ, যুক্তি, প্রশ্ন। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস (১৮০০) এবং বটতলার ছাপাখানাগুলি সাধারণ মানুষের হাতে বই তুলে দিয়েছিল। আজ বই আছে, তথ্য আছে, কিন্তু সেই গভীর মনোযোগ, সেই নীরব পড়া—সব যেন ফিকে হয়ে গেছে। শিল্প একসময় কলকাতাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের শুরুতে কলকাতা ছিল ভারতের সবচেয়ে বড় শিল্পকেন্দ্র। ১৮৭০ সালে কলকাতা পোর্ট ট্রাস্ট গঠিত হয়, হুগলি নদী দিয়ে চলত বাণিজ্য। একসময় শুধু জুট মিলেই কাজ করতেন লক্ষাধিক শ্রমিক। ১৮৯২ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালস ছিল ভারতের প্রথম সফল স্বদেশি শিল্প উদ্যোগ। আজ শিল্পের মানচিত্র বদলেছে—অনেক মিল বন্ধ, অনেক চিমনি নিঃশব্দ। উন্নয়ন এসেছে অন্য পথে, কিন্তু সেই শ্রমিক জীবনের সম্মিলিত স্পন্দন আর ফেরেনি। উত্তর কলকাতার বড় বাড়িগুলো একদিন হাসত। লম্বা বারান্দা, ভিতরের উঠোনে আলো-ছায়া, এক বাড়িতে বহু প্রজন্ম। আজ সেই বাড়িগুলোর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে বা ভেঙে ফেলা হয়েছে। বহুতল উঠেছে—আরাম এসেছে, আধুনিকতা এসেছে। কিন্তু সঙ্গে এসেছে নিঃসঙ্গতা। প্রতিবেশী আর চেনে না প্রতিবেশীকে। আকাশ ছোট হয়ে এসেছে। কী ছিল।
	তবু কিছু জিনিস এখনও টিকে আছে, যেন জেদ করে। ১৮৭৩ সালে চালু হওয়া কলকাতা ট্রাম, এশিয়ার প্রাচীনতম—আজও ধীরে চলে, যেন সময়কে অস্বীকার করে। ১৯৪৩ সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ, প্রতিদিন প্রায় ১০ লক্ষ মানুষের ভার বহন করে—নীরবে। ১৯৮৪ সালে চালু হওয়া কলকাতা মেট্রো, ভারতের প্রথম—শহরকে গতি দিয়েছে, সময় বাঁচিয়েছে। ২০০১ সালে “ক্যালকাটা” থেকে “কলকাতা” নাম পরিবর্তন শহরের ভাষা ও আত্মপরিচয়কে সম্মান দিয়েছে। এগুলো অগ্রগতি, নিঃসন্দেহে।কিন্তু অগ্রগতির মাঝেও কিছু হারিয়ে গেছে—ধীরে কথা বলা শহরটি দ্রুত কথা বলতে শিখেছে, গভীরতা কমেছে। স্মৃতি এখন ছবিতে বন্দি, দেয়ালে নয়। কলকাতা আজও বাঁচে, কিন্তু সে আর আগের মতো অনুভব করে না। কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এটি ক্ষয়ের, সংগ্রামের, পরিবর্তনের এক বিষণ্ণ দলিল। এখানে উন্নয়ন আছে, কিন্তু তাতে ক্লান্তি লেগে আছে। এখানে ইতিহাস আছে, কিন্তু অনেকটা নীরব। এই শহর আজও দাঁড়িয়ে আছে—ভাঙা স্মৃতি নিয়ে, চোখে জল নিয়ে—যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে, সে একদিন
	ট্রামের ঘণ্টায়  ফিরে আসে দিন
	হুগলি নদীর বুকে রোদের আঁচড়, জলের ঢেউয়ে সময় লেখে নিজের কাগজ। হাওড়া ব্রিজ দাঁড়িয়ে ইতিহাসের মতো, দুই পারে জুড়ে দেয় হাজারো যত্ন কথা। ভোরের আলোয় ময়দানে হাঁটে স্বপ্ন, চায়ের কাপে জেগে ওঠে দিনের প্রথম কল্পন। ট্রামের লাইনে লেগে থাকে পুরনো দিন, ঘণ্টার শব্দে ফিরে আসে হারানো রঙিন ঋণ। কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের গন্ধ ভাসে, অক্ষরের ভিড়ে চিন্তা কথা কষাকষি হাসে। রাস্তায় ফেরিওয়ালার ডাক, জীবনের ছন্দে মেশে হাজারো পাক। পুজোর আলোয় শহর পরে উৎসবের সাজ, ঢাকের তালে নাচে অলিগলি, রাজপথ আজ। পুরনো বাড়ির দেয়ালে খসে রঙ, তবু স্মৃতির আঁচড়ে আঁকা থাকে শহরের ঢঙ। এই শহর শুধু ইট-পাথরের নয়, এখানে মানুষই নকশা আঁকে প্রতিদিন নতুন হয়ে। ভাঙা আর গড়া মিলিয়ে যে ছবি গড়ে ওঠে, তার নামই তো কলকাতা— সময় আর স্বপ্নের হাতে আঁকা নকশাতে।
	আয়েন্দ্রী ঘোষ
	সব ভুতুড়ে
	নকশার ভাঁজে জমে থাকা কান্না
	এই শহরটা একটা পুরনো মানচিত্র— ভাঁজে ভাঁজে জমে আছে অশ্রু। সময়ের নখে নখে খসে পড়ে তার স্মৃতি, খসে পড়ে তার মুখ। নাম পাল্টায় রাস্তা, কিন্তু স্মৃতিরা আশ্রয়হীন— তারা ভিখারির মতো ইটের নিচে, কংক্রিটের ফাঁকে শুয়ে থাকে। একদিন যে শহর নিঃশব্দে চিন্তা করত, আজ সে শব্দে ডুবে যায়। আলো বেড়েছে— কিন্তু আলোতে আর উষ্ণতা নেই। গতি বেড়েছে— কিন্তু গভীরতা অপসৃত। উঠোনগুলো মরে গেছে।
	মৃত্যু হয়নি— তাদের শ্বাসরোধ করা হয়েছে। বারান্দাগুলো আজ সাক্ষী— নিঃশব্দ, নির্লিপ্ত। তারা জানে, এই শহরে আর গল্প জন্মায় না, শুধু তথ্য জমা হয়। ছাপাখানার যন্ত্র থামার সঙ্গে সঙ্গে শহরটার মেরুদণ্ডে নিজের অস্তিত্বকে কবর দেয়— ধীরে, নিঃশব্দে। একটা ফাটল ধরেছিল। অক্ষর রয়ে গেছে, কিন্তু ভাবনা নির্বাসিত। শহরটা আজ কথা বলে, কিন্তু আর শোনে না। কিছু বদল প্রয়োজন ছিল— হ্যাঁ। কিন্তু কিছু বদল ছিল অমার্জনীয়।
	তারা উন্নয়নের নামে শহরের আত্মাকে ধীরে ধীরে ক্ষয়রোগে ঠেলে দিয়েছে। কলকাতা আজ দাঁড়িয়ে আছে— কিন্তু সে দাঁড়িয়ে নেই। সে টিকে আছে। দুই পায়ে নয়, স্মৃতির ভর দিয়ে। এই শহর জানে— সব মৃত্যু সমাধি পায় না। কিছু মৃত্যু প্রতিদিন বাঁচতে থাকে। কলকাতা নকশা তাই কোনো মানচিত্র নয়। এ একটি দীর্ঘ, নিরবচ্ছিন্ন অন্তঃস্রাবী শোক, যেখানে শহরটা প্রতিদিন
	ভূত এসেছে
	-শাম্বরী দাশগুপ্ত

	অদ্রিজা মান্না
	রঙিন চশমা খুললে  সাদা কালো পৃথিবী
	কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার রণজয় প্রবাসী বাঙালি, ছাত্রাবস্থা থেকেই (ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়) ব্যাঙ্গালোরে বাস বছর দশক হল। বিয়ে হয়েছে শিক্ষিতা-সুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী আধুনিকা রিম্পার সাথে। রাষ্ট্রবিজ্ঞান নিয়ে স্নাতকোত্তর পড়াশোনার পর মিষ্টি মেয়ে "বেঙ্গলি ম্যাট্রিমনি" থেকে হিরের টুকরো "স্মার্ট", "হ্যান্ডসাম", "শিক্ষিত", বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান রণজয়কে বিবাহ করে। রিম্পার বাবা-মাও তার একমাত্র মেয়েকে 'শ্বশুর শাশুড়ির' ঘর করতে হবে না, প্রথম থেকেই স্বাধীন ও গতিশীল 'নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির' অধিশ্বরী করতে পেরে বেশ নিশ্চিন্তে। বছর দুয়েক হল তাদের একটি পুত্র সন্তান হয়েছে — রিয়ান। রিম্পা রণজয়কে খুব যত্ন করে, দুজনে যেন অনেক জন্মের জুটি। রণজয় প্রতিটি সপ্তাহান্তে রিম্পাকে নিয়ে ছোটখাটো জায়গায় ঘুরে আসে। এবার ওরা একটা 'বাংগালো বুক' করেছে। রিম্পা আর রণজয়ের কখনও মতান্তর হয় না — দুজনে দুজনকে চোখে হারায়। সকালে একসাথে জলখাবারের পর রণজয় অফিস যায়, রিম্পা চলে যায় জিম-এ। আধুনিকা রিম্পা—ছেলে সামলানোর জন্য একটি ভালো সহায়িকাও জোগাড় করেছে। বাঙালি অ্যাসোসিয়েশন চালানো, রূপচর্চায় নিজেকে যুগের তাল মিলিয়ে প্রস্তুত করা, বিউটি কনসেশনস—রিম্পার সারাদিন ব্যস্ততায় কেটে যায়।
	আমার ঘরে ফেরা হবে,  সবাই আমায় আগলে নেবে, জানি আবার হবে দেখা, আমার গল্প হবে লেখা।
	এ কলকাতার মধ্যে  আছে আরেকটা কলকাতা
	তোমার লেখাটা খুব সুন্দর ও তথ্যবহুল, শুধু কিছু বানান ও ছোটখাটো শুদ্ধিকরণ দরকার। নিচে সংশোধিত সংস্করণটা দিলাম— "এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা" আজ কালের হাত ধরে দেখব সেই তিলোত্তমাকে। না, আমার শহর কোনো ইংরেজ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত নয়। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী-তে কলকাতা “সাতগাঁও সরকারের এক পরগণা”। পাঞ্জাবি ভাষায় লেখা গুরু নানকের জীবনী থেকেও জানা যায়, ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি কলকাতায় এসে বসবাস করেন এবং এই স্থানটি অধুনা এম.জি. রোড ও চিৎপুর রোডের মোড়ের কাছাকাছি ছিল। তবে ১৬৯৮ সালের ১০ই মে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তৎকালীন জায়গীরদার বিদ্যাধর রায় চৌধুরীর থেকে বার্ষিক ১৩০০ টাকার বিনিময়ে সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতার প্রজাস্বত্ব লাভ করে। ব্রিটিশদের লোভ ছিল অপরিসীম। ক্রমে তারা এখানে দুর্গ নির্মাণ শুরু করে। তবে আজকের ফোর্ট উইলিয়াম কিন্তু সেই দুর্গ নয়। বরং আজকের কয়লাঘাট রেলওয়ে বুকিং কাউন্টারের জায়গায় তৈরি হয়েছিল সেই কাঠের দুর্গ। এই দুর্গ নির্মাণের খবর যখন মুর্শিদাবাদে নবাবের কাছে যায়, তরুণ তুর্কি বাংলার শেষ নবাব সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালের ২০শে জুন সেই দুর্গ ধুলায় মিশিয়ে দেন এবং কলকাতার নাম পরিবর্তন করে রাখেন তাঁর মাতামহ তথা বাংলার আরেক রক্ষক আলীবর্দী খাঁ-এর নামানুসারে “আলিনগর”। এই শহরের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া বহু ইতিহাস। আজ যেটা চিৎপুর রোড, সেটিই হলো কলকাতার প্রথম হালিশহর থেকে কালীঘাট হয়ে বরিশা অবধি নির্মিত পাকা রাস্তা। এটি নির্মাণ করেন লক্ষীকান্ত রায়চৌধুরী, কলকাতার প্রথম নিষ্কর জায়গীরদার। ব্রিটিশদের কাছে এটি ছিল Pilgrims Road। “ব্ল্যাক জমিদার” গোবিন্দরাম মিত্রের নবরত্ন মন্দির, যা উচ্চতায় আজকের শহীদ মিনারকেও হার মানাত, অবস্থিত ছিল এই চিৎপুর রোডের ওপরেই। আজ তা কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।
	নরকের দলিল-  পস্টিন ফাইলস্
	তুই তাকালে মেঘের পালে ডানা মেলে উরে গাঙচিল , তোর ইশারা দিচ্ছে সারা , হৃদয় সুখের অন্ত্যমিল ।
	আয়েন্দ্রী ঘোষ
	গল্প হলেও সত্যি
	রাত্রি এগারোটায় ট্রেন এসে থামল পুরুলিয়ার বেগুনকোদর স্টেশনে। ঝটপট জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়ল "রুহ্”। ঘন কালো অন্ধকার রাত, যেন স্টেশনটিকে ঘিরে রেখেছে। অনেক দূরে একটা আবছা আলো চোখে পড়ল রুহর। হঠাৎ এই গভীর অন্ধকারে আস্তে আস্তে নিজের চোখকে একটু অভ্যস্ত করে নিয়ে সে হাঁটতে শুরু করল। কলকাতা থেকে বাড়ি ফেরার পথে এই স্টেশনে নামতে হয় তাকে। এখান থেকে বাসে করে রওনা হয় বাড়ির পথে। ট্রেন প্রতিদিন বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেগুনকোদরে এসে পৌঁছায়, তবে আজ রেল অবরোধের কারণে ট্রেন ছাড়তে দেরি হওয়াতেই এত রাত্রি হয়ে গেল এখানে পৌঁছতে। শেষ বাস বহুক্ষণ আগেই এখান থেকে ছেড়ে দিয়েছে, এত রাত্রে বাস তো দূরের কথা, কোনো গাড়িই যে পাওয়া যাবে না সেই বিষয়ে রুহ নিশ্চিত। অগত্যা এই রাত্রিটুকু স্টেশনেই তাকে অপেক্ষা করতে হবে। এই গভীর অন্ধকার স্টেশনে সেই আবছা আলোটিকে লক্ষ্য করে রুহ হাঁটার গতি একটু বাড়িয়ে দিল। ওইখানে নিশ্চয়ই টিকিট কাউন্টার অথবা কোন দোকান আছে, ভোর না হওয়া পর্যন্ত ওইখানেই আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় তার মাথায় এলো না। স্টেশনে নামার পর থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে রুহ্। ট্রেন থেকে সে ছাড়া আর কেউ এখানে নেমেছে বলেও মনে হচ্ছে না, আর স্টেশনেও কোন মানুষ নেই। কিন্তু রুহ্র যেন বারবার মনে হচ্ছে তার পিছনে কেউ হেঁটে আসছে। কিছুক্ষণ হাঁটার পরে রুহ একবার ফিরে তাকালো পিছনে, কিন্তু কোথাও তো কেউ নেই। রুহ্ আবার হাঁটতে শুরু করল, কয়েক মিনিট হাঁটার পরেই তার মনে হলো যে সে যেন মানুষের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাঁটার গতি কমিয়ে ফেলল রুহ, নিস্তব্ধ নিশুতি রাতে সতর্কভাবে সে বোঝার চেষ্টা করল যে শব্দটা ঠিক কোন দিক থেকে আসছে। ঠিকই আন্দাজ করলো সে, নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন তার পিছনেই আসছে। ক্রমাগত শব্দটা যেন আরো কাছে চলে আসতে থাকলো। নভেম্বর মাসের হাড়হিম ঠান্ডার রাত্রিতেও যেন একটু একটু ঘামতে শুরু করেছে রুহ। তবে কি এতদিন এই স্টেশনের সম্পর্কে শোনা নানান অলৌকিক ভুতুড়ে গল্পগুলি সত্যি! সত্যিই কি রাত্রি নামার সাথে সাথে
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